Eran tres días completos y exquisitos—una verdadera luna de miel. Estaban en el Hôtel-de-Boulogne, junto al puerto; y vivían allí, con las persianas bajadas y las puertas cerradas, con flores en el suelo, y les llevaban jarabes helados temprano por la mañana.
Hacia el anochecer tomaron una barca cubierta y fueron a cenar a una de las islas. Era la hora en que se oyen junto al astillero los mazos de calafateo resonar contra el casco de los barcos.
El humo del alquitrán se elevaba entre los árboles; había grandes gotas grasientas sobre el agua, ondulando al color púrpura del sol, como placas flotantes de bronce florentino.
Avanzaban a remo entre embarcaciones amarradas, cuyos largos cables oblicuos rozaban suavemente el fondo del bote.
El estrépito de la ciudad se fue alejando gradualmente; el rodar de los carruajes, el tumulto de las voces, los ladridos de los perros en las cubiertas de las embarcaciones.
Ella se quitó el sombrero y desembarcaron en su isla.
Se sentaron en la habitación de techos bajos de una taberna, a cuya puerta colgaban redes negras. Comieron eperlanos fritos, crema y cerezas. Se tendieron sobre la hierba; se besaron detrás de los álamos; y habrían querido, como dos Robinson, vivir para siempre en aquel pequeño lugar, que a ellos, en su beatitud, les parecía el más magnífico del mundo. No era la primera vez que veían árboles, un cielo azul, prados; que habían oído correr el agua y soplar el viento en las hojas; pero, sin duda,