Había leído a Pablo y Virginia, y había soñado con la casita de bambú, el negro Domingo, el perro Fidèle, pero sobre todo con la tierna amistad de algún querido hermanito, que te busca frutos rojos en árboles más altos que los campanarios, o que corre descalzo por la arena llevándote un nido de pájaro.
A los trece años, su padre en persona la llevó al pueblo para ingresarla en el convento.
Se detuvieron en una posada del barrio de St. Gervais, donde, durante la cena, usaron platos pintados que exponían la historia de Mademoiselle de la Vallière. Las leyendas explicativas, desportilladas aquí y allá por el roce de los cuchillos, glorificaban todas la religión, las ternuras del corazón y las pompas de la corte.
Lejos de aburrirse al principio en el convento, disfrutaba de la compañía de las buenas hermanas, que, para divertirla, la llevaban a la capilla, a la que se entraba desde el refectorio por un largo pasillo. Jugaba muy poco durante las horas de recreo, se sabía bien el catecismo y era ella quien siempre respondía a las difíciles preguntas de Monsieur le Vicaire. Viviendo así, sin salir jamás del ambiente cálido de las aulas y en medio de aquellas mujeres de rostros pálidos que llevaban rosarios con cruces de latón, se dejaba adormecer dulcemente por el místico sopor exhalado en los perfumes del altar, la frescura del agua bendita y las luces de los cirios. En lugar de asistir a misa, miraba las viñetas piadosas con cenefas de color azur de su libro, y amaba al cordero enfermo, al Sagrado Corazón atravesado