Pasaron seis semanas. Rodolphe no volvió a aparecer. Al fin, una tarde, se presentó.
Al día siguiente de la función se había dicho a sí mismo: «No debemos volver demasiado pronto; eso sería un error».
Y al cabo de una semana se había ido de caza. Tras la caza le había parecido que era demasiado tarde, y entonces razonó del siguiente modo—
“Si desde el primer día me amaba, debe de amarme más por la impaciencia de volver a verme. ¡Sigamos adelante!”
Y supo que su cálculo había sido exacto cuando, al entrar en la habitación, vio ponerse pálida a Emma.
Estaba sola. El día iba llegando a su fin. La cortinilla de muselina de las ventanas acentuaba la penumbra, y el dorado del barómetro, sobre el que caían los rayos del sol, brillaba en el espejo entre las mallas del coral.
Rodolphe se quedó de pie, y Emma apenas respondió a sus primeras frases de cortesía.
—Yo —dijo—, he estado ocupado. He estado enfermo.
—¿En serio? —exclamó ella.
—Bueno —dijo Rodolphe, sentándose a su lado en un taburete—, no; fue porque no quería volver.
¿Por qué?
—¿No puedes adivinarlo?