Subió por el bulevar Bouvreuil, bordeó el bulevar Cauchoise y después todo el Mont-Riboudet hasta las colinas de Deville.
Volvió; y luego, sin plan ni rumbo fijos, deambuló a la buena de Dios. El coche fue visto en Saint-Pol, en Lescure, en Mont Gargan, en La Rougue-Marc y en la Place du Gaillardbois; en la Rue Maladrerie, en la Rue Dinanderie, ante Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Niçaise—frente a la Aduana, en la Vieille Tour, en los Trois Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en cuando, el cochero, desde su pescante, lanzaba miradas de desesperación hacia las tabernas. No lograba comprender qué furioso deseo de moverse impulsaba a aquellos individuos a no querer detenerse jamás. Lo intentaba de vez en cuando, y al instante estallaban exclamaciones de cólera a sus espaldas. Entonces fustigaba de nuevo a sus jamelgos sudorosos, indiferente a los barquinazos, chocando aquí y allá contra las cosas, sin importarle si lo hacía, desmoralizado y casi llorando de sed, cansancio y abatimiento.
Y en el puerto, en medio de los carros y de los toneles, y en las calles, en las esquinas, la buena gente abrió grandes ojos atónitos ante este espectáculo, tan extraordinario en provincias, un coche de alquiler con las cortinillas echadas, y que parecía así constantemente cerrado con más hermetismo que una tumba, y bamboleándose como un buque.
Una vez, en pleno día, en campo abierto, justo cuando el sol batía con más fuerza contra los viejos faroles chapados, una mano desnuda pasó por debajo de las pequeñas persianas de lona amarilla y arrojó unos trozos de papel que se dispersaron con el viento y, más lejos, se posaron como mariposas blancas en un campo de trébol rojo en plena floración.
A eso de las seis, el carruaje se detuvo en una calle trasera del barrio Beauvoisine, y bajó una mujer que caminaba con el velo bajado y sin volverse.