Rodolphe protestó diciendo que ya iba. Pero cuando el presidente hubo desaparecido—
—¡Válgame Dios! —dijo él—, no iré. Su compañía es mejor que la suya.
Y mientras se burlaba de la exposición, Rodolphe, para desenvolverse con más soltura, le enseñó al gendarme su tarjeta azul, e incluso se detenía de vez en cuando ante alguna hermosa bestia, que a madame Bovary no le gustaba en absoluto.
Él se dio cuenta y empezó a mofarse de las damas de Yonville y de sus atuendos; luego se disculpó por el descuido del suyo. Tenía esa incongruencia de lo común y lo elegante en la que los habitualmente vulgares creen ver la revelación de una existencia excéntrica, de las perturbaciones del sentimiento, de las tiranías del arte y, siempre, un cierto desdén por las convenciones sociales, que los seduce o los exaspera.
Así, su camisa de batista con puños plisados se ahuecaba con el viento en la abertura de su chaleco de dril gris, y sus pantalones de listas anchas dejaban ver a la altura del tobillo unos botines de nankín con polainas de charol.
Estaban tan lustrados que reflejaban la hierba. Pisoteó estiércol de caballo con ellos, con una mano en el bolsillo de la chaqueta y el sombrero de paja de lado.
—Además —añadió—, cuando uno vive en el campo...
—Es una pérdida de tiempo —dijo Emma.
—Es verdad —replicó Rodolphe—. ¡Pensar que ninguno de estos seres es capaz de comprender ni siquiera el corte de un abrigo!
Luego hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que aplastaba, de las ilusiones perdidas allí.