Rue Nationale, cerca de la fuente que allí se encuentra. Es el barrio de los teatros, las tabernas y las rameras. A menudo pasaba cerca de ella un carro que llevaba algún decorado tembloroso. Los camareros con delantal rociaban con arena las losas entre arbustos verdes. Todo aquello olía a ajenjo, puros y ostras.
Giró por una calle; lo reconoció por su cabello rizado que asomaba por debajo del sombrero.
Léon echó a andar por la acera. Ella lo siguió hasta el hotel. Él subió, abrió la puerta, entró—¡Qué abrazo!
Luego, después de los besos, brotaron las palabras. Se contaron las penas de la semana, los presentimientos, la ansiedad por las cartas; pero ahora todo estaba olvidado; se miraban a los rostros con risas voluptuosas y nombres tiernos.
La cama era grande, de caoba, en forma de barca. Las cortinas eran de levantina roja, colgaban del techo y abultaban demasiado hacia la mesilla de noche en forma de campana; y nada en el mundo era tan hermoso como su cabeza castaña y su piel blanca destacando sobre este color púrpura cuando, con un movimiento de vergüenza, cruzaba sus brazos desnudos, ocultando su rostro en sus manos.
La cálida habitación, con su discreta alfombra, sus alegres adornos y su luz serena, parecía hecha para las intimidades de la pasión.
Las barras de las cortinas, que terminan en flechas, sus clavijas de latón y las grandes bolas de los amorillos brillaban de repente cuando entraba el sol.
Sobre la chimenea, entre los candelabros, había dos de esas conchas rosas en las que se oye el murmullo del mar si se acercan al oído.