Ella conocía ahora la pequeñez de las pasiones que el arte exageraba. Así, esforzándose por apartar sus pensamientos, Emma resolvió no ver ya en aquella representación de sus penas más que una fantasía plástica, bastante agradable a la vista, y hasta sonrió interiormente con desdichada piedad cuando, al fondo del escenario, bajo los cortinajes de terciopelo, apareció un hombre con capa negra.
Su gran sombrero español cayó a un gesto que hizo, y de inmediato los instrumentos y los cantantes comenzaron el sexteto.
Edgar, destellando furia, dominaba a todos los demás con su voz más clara; Ashton le lanzaba provocaciones homicidas en notas graves; Lucía pronunciaba su aguda queja, Arturo a un lado, con sus modulados tonos en el registro medio, y el bajo del ministro resonaba como un órgano, mientras las voces de las mujeres repitiendo sus palabras las retomaban en coro deliciosamente.
Estaban todos en fila gesticulando, y la ira, la venganza, los celos, el terror y la estupefacción exhalaban al mismo tiempo por sus bocas entreabiertas. El amante ultrajado blandía su espada desnuda; su gorguera de guipur se alzaba a sacudidas con los movimientos de su pecho, y caminaba de derecha a izquierda con largos trancos, haciendo sonar contra las tablas las espuelas de plata dorada de sus botas blandas, anchas de tobillos.
Él, pensaba ella, debía de tener un amor inagotable para prodigarlo a la multitud con tanta efusión. Todos sus pequeños defectos se desvanecían ante la poesía del papel que lo absorbía; y, atraída hacia aquel hombre por la ilusión del personaje, intentaba imaginarse su vida: una vida resonante, extraordinaria, espléndida, y que habría podido ser la suya si el destino lo hubiera querido. Se habrían conocido, se habrían amado. Con él, por todos los reinos de Europa habría viajado de capital en capital, compartiendo sus fatigas y