No se volvió. Ella corrió tras él y, inclinándose sobre la orilla del agua entre los Juncos—
—¡Mañana! —exclamó ella.
Ya estaba al otro lado del río y caminaba deprisa por el prado.
Al cabo de unos instantes Rodolphe se detuvo; y al verla, con su vestido blanco, desvanecerse poco a poco en la sombra como un fantasma, le asaltó tal palpitación en el corazón que tuvo que apoyarse contra un árbol para no caer.
—¡Qué imbécil soy! —dijo con un juramento terrible—. ¡No importa! ¡Era una linda amante!
Y de inmediato la belleza de Emma, con todos los placeres de su amor, volvió a él. Por un momento se ablandó; luego se rebeló contra ella.
—Porque, al fin y al cabo —exclamó, gesticulando—, no puedo exiliarme y quedarme con un hijo a cuestas.
Él iba diciendo estas cosas para darse firmeza.
“Y además, ¡la preocupación, el gasto! ¡Ah! ¡no, no, no, no! ¡mil veces no! Eso sería demasiado estúpido”.