El viento soplaba a través de las ventanillas agrietadas.
Los cuatro asientos, sin embargo, se llenaron. El carruaje se puso en marcha; hileras de manzanos se sucedieron unas a otras, y el camino, entre sus dos largas zanjas llenas de agua amarilla, ascendía, angostándose constantemente hacia el horizonte.
Emma se lo sabía de memoria; sabía que después de un prado había un poste indicador, luego un olmo, un granero o la choza del calero. A veces incluso, con la esperanza de llevarse alguna sorpresa, cerraba los ojos, pero jamás perdía la clara percepción de la distancia que le quedaba por recorrer.
Al fin las casas de ladrillo comenzaron a sucederse más de cerca, la tierra resonó bajo las ruedas, la Hirondelle se deslizó entre los jardines, donde a través de una abertura se veían estatuas, una vincapervinca, tejos podados y un columpio. Luego, de repente, apareció la ciudad. Descendiendo en pendiente como un anfiteatro, y sumergida en la niebla, se dilataba confusamente más allá de los puentes. Después, el campo abierto se extendía con un movimiento monótono hasta tocar a lo lejos la línea vaga del cielo pálido. Vista así desde lo alto, toda la campiña parecía inmóvil como un cuadro; los barcos anclados se amontonaban en un rincón, el río serpenteaba al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblicua, yacían sobre el agua como grandes peces negros e inmóviles. Las chimeneas de las fábricas vomitaban inmensos humos marrones que se disipaban en la cumbre. Se oía el estruendo de las fundiciones, junto con el claro repique de las iglesias que sobresalían en la niebla. Los árboles deshojados de los bulevares formaban matorrales violetas en medio de las casas, y los tejados, relucientes de lluvia, devolvían reflejos