Creyendo que era su deber prodigar al médico la mayor atención debido a su triste situación, le suplicó que no se quitara el sombrero, le habló en voz baja como si hubiera estado enfermo y hasta fingió enfadarse porque no le hubieran preparado algo un poco más ligero que a los demás, como un poco de nata cuajada o peras al horno.
Contó historias. Charles se sorprendió riendo, pero el recuerdo de su mujer, que acudió de repente a su mente, lo abatió. Trajeron el café; ya no volvió a pensar en ella.
Pensaba menos en ella a medida que se acostumbraba a vivir solo. El nuevo deleite de la independencia pronto hizo que su soledad fuera soportable. Ahora podía cambiar sus horas de comida, entrar o salir sin dar explicaciones y, cuando estaba muy cansado, estirarse a lo largo sobre su cama.
Así que se mimaba y consentía a sí mismo y aceptaba los consuelos que se le ofrecían.
Por otra parte, la muerte de su mujer no le había ido mal en sus negocios, ya que durante un mes la gente había estado diciendo: «¡El pobre joven! ¡Qué pérdida!». Se había hablado de su nombre, su clientela había aumentado; y, además, podía ir a los Bertaux tal como le gustaba. Tenía una esperanza sin rumbo y era vagamente feliz; se creía más bien a sí mismo mientras se cepillaba las patillas ante el espejo.
Un día llegó allí hacia las tres. Todo el mundo estaba en los campos. Entró en la cocina, pero no vio enseguida a Emma; los contraventores exteriores estaban cerrados. A través de las rendijas de la madera, el sol enviaba sobre el suelo largos y finos rayos que se quebraban en las esquinas de los muebles y temblaban en el techo.