Él la miró de nuevo, pero con tanta intensidad que ella bajó la cabeza, enrojeciendo. Continuó—
“¡Emma!”
—Señor —dijo, retirándose un poco.
—¡Ah! ya ve usted —repuso él con voz melancólica— que yo tenía razón al no volver; pues este nombre, este nombre que llena toda mi alma y que se me ha escapado, ¡prohíbe usted que lo pronuncie! ¡Madame Bovary! ¡Por qué todo el mundo la llama así! Además, no es su nombre; ¡es el de otra!
Él repitió: «¡De otro!», y se ocultó el rostro entre las manos.
“Sí, pienso en ti constantemente. El recuerdo de ti me arrastra a la desesperación. ¡Ah! ¡Perdóname! ¡Te dejaré! ¡Adiós! Me iré muy lejos, tan lejos que nunca volverás a saber de mí; y, sin embargo —hoy—, no sé qué fuerza me impulsó hacia ti. Porque uno no lucha contra el Cielo; uno no puede resistirse a la sonrisa de los ángeles; uno se deja llevar por aquello que es hermoso, encantador, adorable”.
Era la primera vez que Emma oía dirigirse a ella semejantes palabras, y su orgullo, como alguien que descansa bañado en calor, se dilató suave y plenamente ante aquel lenguaje encendido.
“Pero si no hubiese venido —prosiguió—, si no pudiera verte, al menos he contemplado largamente todo lo que te rodea. Por la noche —todas las noches—, me levantaba; venía hasta aquí; vigilaba tu casa, su brillo bajo la luna, los árboles del jardín meciéndose ante tu ventana y la pequeña lamparilla, un destello que brillaba a través de los cristales en la oscuridad. ¡Ah!, ¡nunca supiste que allí, tan cerca de ti, tan lejos de ti, había un pobre infeliz!”.
Se volvió hacia él con un sollozo.