Y sin duda le estaba proponiendo algo abominable; pues el recaudador de impuestos —y eso que era valiente, había luchado en Bautzen y en Lützen, había participado en la campaña de Francia e incluso lo habían propuesto para la cruz—, de repente, como al ver una serpiente, retrocedió todo lo que pudo de ella, gritando—
“¡Madame! ¿qué quiere decir?”
—Las mujeres así deberían ser azotadas —dijo madame Tuvache.
—Pero ¿dónde está? —continuó Madame Caron, pues había desaparecido mientras hablaban; luego, al verla subir por la Grande Rue y girar a la derecha como si fuera hacia el cementerio, se perdieron en conjeturas.
—Enfermera Rollet —dijo al llegar a casa de esta—, me ahogo; ¡desátame el corsé! —Cayó sobre la cama sollozando.
La enfermera Rollet la cubrió con una enaguas y se quedó de pie a su lado. Luego, como ella no respondía, la buena mujer se retiró, tomó su rueca y se puso a hilar lino.
—¡Ay, déjalo ya! —murmuró, imaginando que oía el torno de Binet.
“¿Qué le pasa?”, se dijo la enfermera para sus adentros. “¿A qué ha venido?”.
Había acudido allí apresuradamente; impulsada por una especie de horror que la expulsaba de su hogar.
Tendido de espaldas, inmóvil y con los ojos desorbitados, veía las cosas vagamente, aunque lo intentaba con una persistencia idiota. Miraba los desconchones de las paredes, dos tizones humeando punta con punta, y una araña larga que reptaba sobre su cabeza en una grieta de la viga. Por fin comenzó a ordenar sus pensamientos. Recordaba —un