El pensamiento de que acababa de escapar de la muerte casi la hace desmayarse de terror. Cerró los ojos; luego se estremeció al contacto de una mano en su manga; era Félicité.
“El amo la espera, señora; la sopa está en la mesa”.
Y ella tuvo que bajar a sentarse a la mesa.
Intentó comer. La comida se le ahogaba en la garganta. Luego desplegó la servilleta como si fuera a examinar los zurcidos, y de verdad pensó en dedicarse a esa labor, contando los hilos del lino.
De pronto volvió a su memoria el recuerdo de la carta. ¿Cómo la había perdido? ¿Dónde podría encontrarla? Pero sentía un cansancio de espíritu tal que ni siquiera podía inventar un pretexto para levantarse de la mesa.
Entonces se volvió cobarde; temía a Charles; ¡él lo sabía todo, eso era seguro! De hecho, pronunció estas palabras de un modo extraño:
“No es probable que volvamos a ver al señor Rodolphe pronto, al parecer”.
—¿Quién te lo dijo? —dijo ella, estremeciéndose.
“¡Quién había de decírmelo!”, respondió él, bastante extrañado por el tono brusco de ella. “Pues Girard, a quien acabo de encontrarme en la puerta del Café Français. Se ha ido de viaje, o está a punto de irse”.
Sollozó.
—¿Qué te sorprende de eso? Se ausenta así de vez en cuando para cambiar de aire y, ma foi, creo que hace bien, cuando uno tiene fortuna y es soltero. Además, se lo pasa en grande, nuestro amigo. Es un poco libertino. El señor Langlois me contó—