Iba los jueves. Se levantaba y se vestía en silencio, para no despertar a Charles, quien le habría hecho observaciones sobre el hecho de arreglarse demasiado temprano.
Luego se paseaba de arriba abajo, se acercaba a las ventanas y miraba hacia la plaza. El alba temprana se iba abriendo paso entre los pilares del mercado, y la botica, con las persianas todavía bajadas, mostraba a la pálida luz del amanecer las grandes letras de su letrero.
Cuando el reloj marcó las siete y cuarto, se fue al León de Oro, cuya puerta abrió Artémise bostezando. La muchacha avivó las ascuas cubiertas de ceniza, y Emma se quedó sola en la cocina.
De vez en cuando salía. Hivert ensillaba los caballos sin prisa, escuchando además a la madre Lefrançois, que, asomando la cabeza con cofia por una rejilla, le encargaba recados y le daba explicaciones que habrían confundido a cualquier otro. Emma golpeaba las suelas de sus botas contra el empedrado del patio.
Al fin, cuando hubo comido su sopa, se puso la capa, encendió su pipa y empuñó el látigo, se instaló con toda tranquilidad en su asiento.
El Hirondelle arrancó a un trote lento y, durante una milla aproximadamente, se detuvo aquí y allá para recoger a los pasajeros que lo esperaban, de pie al borde del camino, frente a las puertas de sus patios.
Aquellos que habían asegurado sus asientos la tarde anterior la hacían esperar; algunos incluso seguían en la cama en sus casas. Hivert llamaba, gritaba, maldecía; luego bajaba de su pescante e iba a golpear con fuerza las puertas.