Ambos se pusieron pálidos al verse. Rodolphe, que solo había enviado su tarjeta, balbuceó primero unas disculpas, luego se envalentonó y llegó incluso al colmo del descaro (estaba en el mes de agosto y hacía mucho calor) de invitarlo a tomar una botella de cerveza en la taberna.
Inclinado sobre la mesa frente a él, mordisqueaba su puro mientras hablaba, y Charles se perdió en ensoñaciones ante este rostro que ella había amado. Le pareció ver de nuevo algo de ella en él. Era una maravilla para él. Habría querido ser este hombre.
El otro seguía hablando de agricultura, de ganado, de pastizales, rellenando con frases banales todos los huecos por donde pudiera deslizarse una alusión.
Charles no lo escuchaba; Rodolphe lo notó y siguió la sucesión de recuerdos que cruzaban por su rostro. Este se fue enrojeciendo gradualmente; las aletas de la nariz palpitaban con rapidez, los labios temblaban.
Hubo por fin un momento en que Charles, lleno de una sombría furia, clavó sus ojos en Rodolphe, quien, con cierto temor, dejó de hablar. Pero pronto volvió a su rostro el mismo aspecto de cansada lasitud.
—No te culpo —dijo él.
Rodolphe se quedó mudo. Y Charles, con la cabeza entre las manos, continuó con voz quebrada y con el acento resignado de un dolor infinito—
“No, no te culpo ahora.”
Añadió incluso una frase hermosa, la única que pronunció jamás—
“¡Es culpa del hado!”