Ella le decía a menudo, con su voz dulce y melancólica—
—¡Ah! ¡Tú también, tú me dejarás! ¡Te casarás! Serás como todos los demás.
Él preguntó: “¿Cuáles otros?”
—Como todos los hombres, ¿por qué iba a ser? —replicó ella. Y añadió, rechazándolo con un movimiento lánguido—
“¡Son todos unos malvados!”
Un día, mientras hablaban filosóficamente de las desilusiones terrenales, para poner a prueba sus celos o cediendo, tal vez, a una necesidad demasiado fuerte de desahogar su corazón, ella le contó que antes, antes de él, había amado a alguien.
—No como tú —continuó deprisa, poniendo por testigo la cabeza de su hijo de que «no había pasado nada entre ellos»—.
El joven le creyó, pero no por ello dejó de interrogarla para averiguar qué era él.
“Él era capitán de barco, querida mía.”
¿No equivalía esto a impedir cualquier indagación y, al mismo tiempo, a adoptar una postura superior mediante esta supuesta fascinación ejercida sobre un hombre que debía de ser de naturaleza guerrera y estar acostumbrado a recibir homenaje?