“El mundo es cruel, Emma. Dondequiera que hubiésemos ido, nos habría perseguido. Habrías tenido que soportar preguntas indiscretas, calumnias, desprecio, insultos tal vez. ¡Insultos a ti! ¡Oh! ¡Y yo, que te pondría en un trono! ¡Yo, que llevo conmigo tu memoria como un talismán! Pues voy a castigarme con el exilio por todo el mal que te he hecho. Me voy. Adónde, no lo sé. Estoy loco. ¡Adiós! Sé siempre buena. Conserva el recuerdo del desgraciado que te ha perdido. Enséñale mi nombre a tu hija; que lo repita en sus oraciones”.
Las mechas de las velas parpadearon. Rodolphe se levantó para cerrar la ventana, y cuando volvió a sentarse—
“Creo que está bien. ¡Ah! y esto por miedo a que ella venga a buscarme”.
“Estaré muy lejos cuando leas estas tristes líneas, pues he querido huir lo más pronto posible para eludir la tentación de volverte a ver. ¡Nada de debilidad! Volveré, y tal vez más tarde hablemos muy fríamente de nuestro viejo amor. ¡Adiós!”
Y hubo un último «adiós» dividido en dos palabras: «¡A Dieu!», lo cual le pareció de muy buen gusto.
“¿Cómo voy a firmar ahora?”, se dijo.
“¿«Suyo devotamente»? ¡No! ¿«Su amigo»? Sí, así está bien”.
“Tu amigo.”
Releyó su carta. La consideró muy buena.