—Huelen a los muertos —respondió el sacerdote—. Es como las abejas; abandonan sus colmenas ante el fallecimiento de cualquier persona.
Homais no hizo ningún comentario sobre estos prejuicios, pues se había vuelto a dormir. Monsieur Bournisien, más fuerte que él, siguió moviendo los labios suavemente un rato, luego, insensiblemente, la barbilla se le fue hacia abajo, dejó caer su gran bota negra y empezó a roncar.
Se sentaron el uno enfrente del otro, con los estómagos prominentes, las caras abotargadas y el ceño fruncido, después de tantas discrepancias uniéndose por fin en la misma debilidad humana, y no se movieron más que el cadáver a su lado, que parecía estar durmiendo.
La entrada de Charles no los despertó. Fue la última vez; vino a despedirse de ella.
Las hierbas aromáticas aún humeaban, y espirales de vapor azulado se mezclaban en el marco de la ventana con la niebla que entraba.
Había pocas estrellas, y la noche era templada.
La cera de las velas caía en grandes gotas sobre las sábanas de la cama. Charles las veía arder, cansando los ojos contra el brillo de su llama amarilla.
El abrillantado del vestido de satén centelleaba blanco como la luz de la luna. Emma se perdía bajo él; y le parecía que, extendiéndose más allá de su propio ser, se confundía vagamente con cuanto la rodeaba—el silencio, la noche, el viento errante, los húmedos olores que exhalaba la tierra.
Luego, de repente, la vio en el jardín de Tostes, en un banco contra el seto de espinos, o bien en Ruan, en las calles, en el umbral de su casa, en el patio de Bertaux.