Tomando entonces un término medio, Léon buscó algún puesto de pasante segundo en Ruan; no halló ninguno, y por fin le escribió a su madre una larga carta llena de detalles, en la que exponía los motivos para irse a vivir a París de inmediato. Ella consintió.
No se apresuró. Durante un mes entero, Hivert le llevó cajas, maletas y paquetes de Yonville a Ruan y de Ruan a Yonville; y cuando Léon hubo empacado su guardarropa, mandado rellenar sus tres sillones, comprado un surtido de corbatas —en una palabra, hecho más preparativos que para un viaje alrededor del mundo—, lo fue posponiendo de semana en semana, hasta que recibió una segunda carta de su madre que lo instaba a partir, puesto que quería presentarse al examen antes de las vacaciones.
Cuando llegó el momento de las despedidas, Madame Homais lloró, Justin sollozó; Homais, como hombre de temple, ocultó su emoción; quiso llevar él mismo el abrigo de su amigo hasta la verja del notario, que llevaba a Léon a Rouen en su coche.
Este último tuvo apenas tiempo de despedirse del señor Bovary.
Al llegar a lo alto de la escalera, se detuvo, tan falto de aliento estaba. Al entrar él, madame Bovary se levantó apresuradamente.
—¡Soy yo otra vez! —dijo Léon.
—¡Estaba seguro de ello!
Se mordió los labios, y una oleada de sangre que le brotó bajo la piel la puso roja desde la raíz del pelo hasta el cuello de la blusa. Siguió de pie, apoyando el hombro contra el frisos de madera.
—¿El doctor no está aquí? —continuó.
“Él ha salido”.
Ella repitió: “Él ha salido”.