—¿Dónde está el cura? —preguntó Madame Bovary a uno de los muchachos, que se entretención en mover un perno en un agujero que le quedaba grande.
—Ya viene —respondió.
Y en efecto, la puerta de la casa rectoral crujió; apareció el abate Bournisien; los niños, en tropel, huyeron hacia la iglesia.
—¡Estos jóvenes granujas! —murmuró el sacerdote—, ¡siempre igual!
Luego, recogiendo un catecismo hecho girones que había golpeado con el pie,
«¡No respetan nada!».
Pero tan pronto como avistó a Madame Bovary,
«Perdone —dijo—, no la reconocía».
Se metió el catecismo en el bolsillo y se detuvo en seco, balanceando la pesada llave de la sacristía entre sus dos dedos.
La luz del sol poniente que caía de lleno sobre su rostro deslustraba la sotana, brillante en los codos, descosida en el dobladillo.
Las manchas de grasa y tabaco seguían a lo largo de su amplio pecho las líneas de los botones, y se hacían más numerosas cuanto más lejos estaban de su corbata, en la cual descansaban los pliegues masivos de su barbilla roja; esta estaba salpicada de manchas amarillas que desaparecían bajo el pelo áspero de su barba grisácea.
Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.
—¿Cómo estás? —añadió él.
—No me encuentro bien —respondió Emma—; estoy enferma.