Los ingenuos, con una lágrima en la mejilla, besaban palomas a través de los barrotes de una jaula gótica, o, sonrientes, con la cabeza inclinada, deshojaban una margarita con sus dedos afilados, curvados en las puntas como zapatos picudos.
Y vosotros también estuvisteis allí, sultanes con largas pipas reclinados bajo cenadores en los brazos de bayaderas; giaours, sables turcos, gorros griegos; y vosotros especialmente, pálidos paisajes de tierras ditirámbicas, que a menudo nos muestran a la vez palmeras y abetos, tigres a la derecha, un león a la izquierda, alminares tártaros en el horizonte; el conjunto enmarcado por una espesura virgen muy pulcra, y con un gran rayo de sol perpendicular temblando en el agua, donde, destacándose en relieve como excoriaciones blancas sobre un fondo gris acero, nadan los cisnes.
Y la pantalla de la lámpara Argand fija a la pared sobre la cabeza de Emma iluminaba todas aquellas imágenes del mundo, que desfilaban ante ella una a una en el silencio del dormitorio, y con el ruido lejano de algún coche tardío que rodaba por los bulevares.
Cuando su madre murió, lloró mucho los primeros días. Se hizo hacer un cuadro fúnebre con el cabello de la difunta y, en una carta enviada a los Bertaux llena de tristes reflexiones sobre la vida, pidió que la enterraran más adelante en la misma tumba. El buen hombre pensó que debía de estar enferma y fue a verla. A Emma le complació en secreto haber alcanzado al primer intento el raro ideal de las vidas pálidas, jamás conseguido por los corazones mediocres. Se dejó deslizar por los devaneos de Lamartine, escuchó arpas en los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, la caída de las hojas, las vírgenes puras que ascienden al cielo y la voz del Eterno discurriendo por los valles.