Como tardó mucho en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella no respondió, pero a medida que cosía se pinchaba los dedos, que luego se llevaba a la boca para chuparlos. Charles se sorprendió por la blancura de sus uñas. Eran brillantes, delicadas en las puntas, más pulidas que el marfil de Dieppe y en forma de almendra. Sin embargo, su mano no era hermosa, tal vez no lo suficientemente blanca, y un poco dura en los nudillos; además, era demasiado larga, sin suaves flexiones en los contornos. Su verdadera belleza estaba en sus ojos. Aunque castaños, parecían negros debido a las pestañas, y su mirada se dirigía a uno con franqueza, con una osadía cándida.
Terminado el vendaje, el propio señor Rouault invitó al doctor a «comer un bocado» antes de marcharse.
Charles bajó a la habitación de la planta baja.
Había cuchillos, tenedores y copas de plata dispuestos para dos en una pequeña mesa al pie de una enorme cama con un dosel de algodón estampado con figuras que representaban a turcos.
Había un olor a raíz de lirio y a sábanas húmedas que salía de un gran cofre de roble enfrente de la ventana.
En el suelo, en los rincones, había sacos de harina apoyados verticalmente en filas. Estos eran el desborde del granero vecino, al que conducían tres peldaños de piedra.
A modo de decoración para la estancia, colgada de un clavo en medio de la pared, cuya pintura verde se descascaraba por el efecto del salitre, había una cabeza de Minerva al pastel en un marco dorado, debajo de la cual estaba escrito en letras góticas: «Al querido papá».
Primero hablaron del paciente, luego del tiempo, del gran frío, de los lobos que infestaban los campos por la noche.