Emma lo escuchaba, dando vueltas mecánicamente a la pantalla de la lámpara, sobre cuya gasa estaban pintados payasos en carruajes y volatineros con sus pértigas. Léon se detuvo, señalando con un gesto a su público dormido; luego hablaron en voz baja, y su conversación les parecía más dulce por no ser oída.
Así se estableció entre ellos una especie de vínculo, un comercio constante de libros y de novelas. Monsieur Bovary, poco dado a los celos, no se preocupó por ello.
Para su cumpleaños recibió una hermosa cabeza frenológica, completamente marcada con números hasta el tórax y pintada de azul. Esto fue una atención del pasante. Él le mostraba muchas otras, llegándole hasta a hacer recados en Rouen; y como la novela de un escritor había puesto de moda la manía por los cactus, Léon compró algunos para Madame Bovary, trayéndolos de regreso sobre sus rodillas en la Hirondelle, pinchándose los dedos con sus duros pelos.
Tenía una tabla con una balaustrada fijada contra su ventana para sostener las macetas. El dependiente también tenía su pequeño jardín colgante; se veían el uno al otro cuidando sus flores en las ventanas.
De las ventanas del pueblo había una todavía más frecuentada; pues los domingos desde la mañana hasta la noche, y todas las mañanas cuando el tiempo era bueno, se podía ver en la buhardilla el perfil de Monsieur Binet encorvado sobre su torno, cuyo zumbido monótono se dejaba oír en el León de Oro.
Una noche, al volver a casa, Léon encontró en su habitación una alfombra de terciopelo y lana con hojas sobre un fondo pálido. Llamó a Madame Homais, a Monsieur Homais, a Justin, a los niños, a la cocinera; se lo contó a su jefe; todo el mundo quería ver aquella alfombra.