Las tarteras de plata reflejaban las velas encendidas de los candelabros, el cristal tallado cubierto de un vapor ligero reflejaba de uno a otro los rayos pálidos; había ramos colocados en fila a todo lo largo de la mesa; y en los platos de ala ancha cada servilleta, dispuesta a la manera de una mitra de obispo, sostenía entre sus dos pliegues abiertos un panecillo ovalado. Las pinzas rojas de las langostas colgaban sobre las fuentes; fruta exquisita en cestas abiertas se amontonaba sobre musgo; había codornices con su plumaje; el humo ascendía; y con medias de seda, calzón corto, corbata blanca y camisa con chorrón, el mayordomo, grave como un juez, ofreciendo platos ya trinchados entre los hombros de los invitados, con un toque de la cuchara servía la pieza elegida. Sobre la gran estufa de porcelana incrustada de listones de cobre, la estatua de una mujer, drapeada hasta la barbilla, contemplaba inmóvil la sala llena de vida.
Madame Bovary advirtió que muchas señoras no se habían metido los guantes en los vasos.
Pero en la cabecera alta de la mesa, solo entre todas aquellas mujeres, encorvado sobre su plato lleno y con la servilleta atada al cuello como un niño, un viejo sat comiendo, dejando caer gotas de salsa de su boca. Sus ojos estaban inyectados en sangre y llevaba una coleta pequeña atada con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdière, antaño favorito del conde de Artois, en los tiempos de las partidas de caza de Vaudreuil en casa del marqués de Conflans, y había sido, según decían, amante de la reina María Antonieta, entre el señor de Coigny y el señor de Lauzun. Había llevado una vida de bulliciosa lujuria, llena de duelos, apuestas, fugas; había dilapidado su fortuna y aterrorizado a toda su familia.