VII. Noche

Llegó la noche, y cuando una parte de nuestras tropas retrocedió hacia la ciudad, toda la gente se apresuró a ir al suburbio para contemplar de cerca el campo de batalla y regocijar su imaginación recorriendo, uno por uno, los escenarios de heroísmo. La animación, el movimiento, el estrépito de ruidos en esa parte de la ciudad eran inmensos. Por un lado había grupos de soldados cantando con alegría febril, por el otro bandas de personas compasivas que llevaban a los heridos a sus casas. Por todas partes reinaba una sincera satisfacción, que se manifestaba en animados diálogos, preguntas, exclamaciones jubilosas; las lágrimas y la risa se mezclaban con el regocijo y el entusiasmo.

Serían, posiblemente, las nueve en punto cuando mi batallón rompió filas; pues, al carecer de alojamiento, no nos permitimos abandonar la posición, aunque no había peligro.

Augustín y yo corrimos hacia El Pilar, a donde acudía una muchedumbre. Entramos con dificultad. Me sorprendió ver cómo algunas personas se empujaban y se estrujaban unas a otras para acercarse a la capilla de la Virgen del Pilar. Las plegarias, los ruegos y las muestras de júbilo, considerados en conjunto, no parecían las oraciones de ninguna clase de fieles. Las oraciones eran como conversaciones mezcladas con lágrimas, gemidos, las palabras más tiernas y otras frases de afecto íntimo e ingenuo, como las que el pueblo español suele emplear con sus santos más queridos. Caían de rodillas; besaban el pavimento; seferraban a las rejas de hierro de la capilla; se dirigían a la santa imagen, llamándola con los nombres más familiares y patéticos del idioma. Los que no podían —a causa de la aglomeración de gente— acercarse a ella, le hablaban desde lejos, agitando los brazos frenéticamente. No había sacristanes para detener aquellas maneras desbocadas y ruidos aparentemente irreverentes, porque ellos mismos eran hijos de esta devoción desbordada y delirante. No se guardaba el silencio solemne de los lugares sagrados. Todos allí se hallaban como en su propia casa, como si la casa de su entrañable Virgen, su madre, su amada, la reina de los zaragozanos, fuera también la casa de sus hijos, sus criados y súbditos.

Atónito ante semejante fervor, que la familiaridad hacía más interesante, me abrí paso a empujones hasta la reja y vi la célebre imagen. ¿Quién no la ha visto, quién no la conoce, al menos por las innumerables esculturas y retratos que la han reproducido sin fin de un extremo al otro de la península?

She was at the left of the little altar which is in the depth of the chapel in a niche adorned with oriental luxury, a little statue, then as now.

A great profusion of wax candles illuminated her, and precious stones covered her clothing and crown, darting dazzling reflections. Gold and diamonds gleamed in the circlet about her face, in the votive bracelets hung upon her breast, and in the rings on her hands. A living creature would have given way under so great a weight of treasure.

Her garments, falling without folds, stretched straight from head to feet, and left visible only her hands. The child Jesus, sustained on her left side, revealed a bit of his brown little face between the brocade and the jewels.

The face of the Virgin, burnished by time, is also brown. A gentle serenity possesses her, symbol of her eternal blessedness. She looks outward, her sweet gaze scanning constantly the devoted concourse. There shines in her eyes a ray of the clearest light, and this artificial gleam seems like the intensity and fixedness of the human gaze.

It was difficult when I saw her for the first time to remain indifferent in the midst of that religious demonstration, and not to add a word to the concert of enthusiastic tongues talking with distinct voices to the Señora.

Estaba mirando la estatua, cuando Agustín me apretó el brazo, diciendo:

“¡Mira, ahí está!”

“¿Quién, la Virgen? La estoy mirando ahora mismo”.

—¡No, hombre, Mariquilla! Ahí, enfrente, cerca de la columna.

Miré, pero no vi más que a una gran cantidad de personas. Inmediatamente abandonamos nuestro sitio, buscando la manera de abrirnos paso entre la multitud hacia el otro lado.

—No está con Candiola —dijo Agustín, jubiloso—. Ha venido con el criado.

Y, diciendo esto, abrió paso a uno y otro lado a codazos, dando puñetazos en espaldas y pechos, pisando pies, aplastando sombreros y arrugando ropas.

Yo le seguí detrás, causando igual destrucción a diestra y siniestra. Al fin llegamos junto a la hermosa joven, y era ella en verdad, como pude ver de inmediato con mis propios ojos.

El entusiasmo apasionado de mi buen amigo no me engañó. Mariquilla valía la pena de ser amada de un modo extravagante y loco. Su piel, de un mate trigueño, sus ojos negrísimos, su nariz perfecta, su boca incomparable y su hermosa frente baja atraían la atención hacia ella al instante.

Había en su rostro, así como en su cuerpo, una voluptuosidad cierta, ligera y delicada. Cuando bajaba los ojos, me parecía como si una bruma dulce y encantadora la rodeara. Sonreía con gravedad; y cuando se acercaba a nosotros, sus miradas revelaban timidez.

Todo en ella denotaba la pasión reservada y circunspecta de una mujer de carácter, y me pareció poco dada a la charla, carente de coquetería y pobre en artificios. Más tarde tuve motivos para confirmar este, mi juicio primero.

Brillaba en el rostro de Mariquilla una calma celestial y una cierta seguridad en sí misma. A diferencia de la mayoría de las mujeres, como pocas entre ellas, aquel alma no cambiaría fácilmente, a menos que mediaran razones justas y legítimas.

Otras mujeres de rápida sensibilidad se derriten como cera ante un fuego pequeño; pero Mariquilla estaba hecha del mejor metal, cediendo únicamente ante un gran fuego, y cuando este llegaba era por fuerza como el metal fundido que quema al tocarlo.

Además de su belleza, la elegancia y hasta el lujo de su vestido llamaron mi atención.

Habiendo oído hablar tanto de la avaricia de Candiola, suponía que habría reducido a su hija a los más extremos confines de la miseria en materia de indumentaria.

No fue así. Como me dijo Montoria después, el más tacaño de los tacaños no solo le permitía a su hija ciertos gastos, sino que de vez en cuando le hacía algún pequeño regalo que él consideraba el ne plus ultra del esplendor mundano.

Si Candiola era capaz de dejar morir de hambre a algunos de sus parientes, a su hija le daba una cantidad fenomenal, escandalosa, de dinero para gastos.

Aunque era un avaro, era padre; quería mucho a su muchacha, hallando en su generosidad hacia ella tal vez el único placer de su árida existencia.

Algo más hay que decir respecto a esto, pero se irá viendo poco a poco en el curso de la historia. Y ahora debo decir que mi amigo aún no había dirigido diez palabras a su adorada Mariquilla, cuando un hombre se nos acercó bruscamente y, después de mirar a los dos un instante con ojos relampagueantes, le habló a la joven, tomándola del brazo y diciendo, con muestras de enojo⁠—

—¿Qué está pasando aquí? Y tú, buena Guedita, ¿qué te trajo al Pilar a semejantes horas? ¡Vete a la casa, vete a la casa inmediatamente!

Y empujando ante sí a señora y criada, se las llevó a ambas hacia la puerta y la calle, y los tres desaparecieron de nuestra vista.

Era Candiola. Lo recuerdo muy bien, y el recuerdo me hace temblar de horror. Más adelante sabréis por qué. Desde la breve escena en la iglesia del Pilar, la imagen de aquel hombre se había grabado en mi memoria, y ciertamente su rostro no era de los que se dejan olvidar fácilmente. Viejo, encorvado, de aspecto mísero y enfermizo, retorcido y desagradable, de rostro enjuto, con las mejillas hundidas, Candiola inspiraba antipatía desde el primer momento. Su nariz, afilada y corva como el pico de un pájaro, su barbilla, puntiaguda también, el pelo tosco de sus cejas entrecanas, los ojos verdosos, la frente surcada como por una regla con profundas arrugas paralelas, las orejas cartilaginosas, la piel amarillenta, la cualidad metálica de la voz, la ropa descuidada, las muecas insultantes⁠—toda su personalidad de la cabeza a los pies, desde su peluca de bolsa hasta la suela de su zapato basto, producía a primera vista una repulsión inconquistable. Fácilmente se comprenderá que no tenía ni un solo amigo.

Candiola no tenía barba; su cara, según la moda, estaba completamente afeitada, aunque la navaja no entraba en el campo más que una vez a la semana.

Si don Jerónimo hubiera tenido barba, se habría parecido mucho a cierto tendero veneciano a quien conocí más tarde, viajando por el gran mundo de los libros, y en quien encuentro ciertos rasgos de fisonomía que me recordaban al hombre que tan bruscamente se nos había presentado en el templo del Pilar.

—¿Viste a ese viejo miserable y ridículo? —me preguntó Agustín cuando nos quedamos a solas, mirando hacia la puerta por donde habían desaparecido las tres personas.

“Evidentemente no le gusta que su hija tenga admiradores”.

“Pero estoy seguro de que no me vio hablando con ella. Tiene sospechas, nada más. Si pasara de la sospecha a la certeza, Mariquilla y yo estaríamos perdidos. ¿Viste esa mirada que nos echó, el maldito avaro?, es negro desde el alma hasta su pellejo satánico”.

“Mal tipo de suegro para tener”.

—Bastante mal —dijo Montoria con tristeza—. ¡Saldría caro a cambio de una cucharada de cardenillo! Estoy seguro de que hoy la insultará; pero afortunadamente no tiene la costumbre de maltratarla.

—¿Y no le agradaría al señor Candiola verla casada con el hijo de don José de Montoria? —le pregunté.

—¿Estás loco? ¡Se te ocurre hablarle de eso a él! El infeliz avaro no solo vigila a su hija como si fuera un costal de oro, y no está dispuesto a dársela a nadie; sino que además guarda un antiguo y profundo rencor contra mi padre, porque libró de sus garras a unos infelices deudores.

Te digo que, si descubre que su hija me ama, la encerrará en un cofre de hierro en ese sótano suyo donde guarda su dinero sonante. No sé qué pasaría si mi padre llegara a enterarse. Se me pone la carne de gallina con solo pensarlo.

La peor pesadilla que perturba mi sueño es la que me muestra el momento en que el señor mi padre y la señora mi madre se enteren de mi gran amor por Mariquilla. ¡Un hijo de don José de Montoria enamorado de una hija de Candiola, un joven que está formalmente destinado a ser obispo—un obispo, Gabriel! ¡Voy a ser obispo, en la mente de mis padres!

Diciendo esto, Agustín estrelló su cabeza contra el muro sagrado en el que estábamos recostados.

“¿Y crees que seguirás queriendo a Mariquilla?”

—¡No me preguntes eso! —respondió con energía—. ¿La viste? Si la viste, ¿cómo puedes preguntarme si seguiré amándome? Su padre y el mío preferirían verme muerto antes que casado con ella. ¡Un obispo, Gabriel, quieren que sea un obispo! ¡Piénsalo, ser obispo y amar a Mariquilla por toda la vida, aquí y en el más allá, piensa en eso y ten piedad de mí!

—Pero Dios abre caminos desconocidos —dije.

“Es verdad, y a veces mi fe es inmensa. ¿Quién sabe qué traerá el mañana? Dios y la Virgen me guiarán de aquí en adelante”.

—¿Es usted devoto de esta Virgen?

“Sí. Mi madre enciende velas ante la que tenemos en casa para que no caiga en la batalla, y yo le digo: ‘Señora Soberana, que esta ofrenda sirva también para recordarte que no puedo dejar de amar a la hija de Candiola’”.

Estábamos en la nave a la cual se abría la capilla del Pilar.

Hay aquí una abertura en el muro, por la cual los devotos, descendiendo dos o tres escalones, se acercan a besar el pedestal que sostiene la reverenciada imagen.

Agustín besó el mármol rojo. Yo lo besé también; luego salimos de la iglesia para ir a nuestra morada.