X

Cuando desperté al amanecer a la mañana siguiente, vi a Montoria, que pasaba junto al muro.

“Creo que el bombardeo va a comenzar —me dijo—; hay una gran actividad en las líneas enemigas”.

—Tratarán de demoler este reducto —dije, levantándome perezosamente—. ¡Qué sombrío está el cielo, Agustín! El día amanece muy tristemente.

—Creo que atacarán por todos lados a la vez, hasta que hayan hecho su segunda paralela. ¿Sabe usted que Napoleón en París, sabiendo la resistencia mostrada por esta ciudad en el primer sitio, se enfureció con Lefebre Desnouettes porque asaltó la plaza por el Portillo y el castillo de la Aljafería? Pidió un plano de Zaragoza, y se lo dieron, y demostró que la ciudad debía ser atacada por Santa Engracia.

—¿Por este lugar? Se avecina sin duda un día negro para nosotros si se cumplen las órdenes de Napoleón. Dime, ¿tenemos algo de comer aquí?

—No te lo enseñé antes porque quería darte una sorpresa —me dijo, mostrándome una cesta que servía de tumba a dos pollos asados y fríos, unos dulces y finas confituras.

“¿Trajiste esto anoche? ¡Vaya! ¿Cómo pudiste salir del reducto?”

—Conseguí permiso del general por una hora, y Mariquilla preparó este banquete. Si Candiola sabe que dos de las gallinas de su corral han sido matadas y asadas para obsequiar a dos de los defensores de la ciudad, se va a armar la de San Quintín. Comamos, pues, señor Araceli, mientras aguardamos el bombardeo. ¡Ahí viene! ¡Una bomba! ¡Otra, otra!

Las baterías derechas abrieron fuego sobre San José y el Pilar, ¡y qué fuego! El ejército entero parecía estar detrás de los cañones. ¡Fuera desayunos, fuera la comida matutina, fuera los bocados!⁠—¡los hombres de Aragón no tendrán más alimento que la gloria!

La inexpugnable fortaleza respondió al insolente sitiador con un tremendo cañonazo, y pronto la gran alma de nuestra patria se agitó en nuestro interior.

• Las balas, golpeando contra los muros de ladrillo y los terraplenes, derribaron el reducto como si fuera un juguete al que un niño arroja piedras.
• Las granadas, cayendo entre nosotras, estallaban con gran estrépito, y las bombas, pasando con terrible majestad sobre nuestras cabezas, seguían su curso para caer en las calles y sobre los techos de las casas.

¡Fuera todo el mundo! Que no haya gente ociosa ni cobarde en la ciudad.

¡Los hombres a las murallas, las mujeres a los hospitales sangrientos, los niños y los sacerdotes a acarrear munición!

Que no se preste atención a estas cosas espantosas y ardientes que perforan tejados, penetran en las viviendas, abren puertas, atraviesan suelos, descienden a los sótanos y, al estallar, esparcen las llamas del infierno sobre el apacible hogar, sorprendiendo con la muerte al anciano enfermo en su lecho y al niño en su cuna.

Nada de esto importa.

¡Todos a la calle, y salven así el honor aunque perezca la ciudad, y las iglesias y conventos y hospitales y los bienes que no son más que cosas terrenales!

Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales como despreciaban la vida, vivían según su espíritu en los espacios infinitos del ideal.

En los primeros momentos el Capitán General y muchos otros personajes ilustres nos visitaron —como don Mariano Cereso, cura de Sas, el general O’Neill, San Genís y don Pedro Ric—. Se hallaba también allí el valiente y generoso don José Montoria, quien abrazó a su hijo diciéndole: «Hoy es el día de vencer o de morir. Nos veremos en el cielo».

Detrás de Montoria se presentó don Roque; se había vuelto un bravo mozo, y como había estado empleado en el servicio sanitario, comenzó a desplegar una actividad febril antes de que hubiera heridos, y nos enseñó un buen montón de hilas.

Varios frailes se mezclaban entre los combatientes durante los primeros disparos, animándonos con fervor místico.

Al mismo tiempo, y con igual furia, los franceses atacaron el reducto del Pilar y la fortaleza de San José. Esta última, aunque más formidable en apariencia, tenía menos poder de resistencia, tal vez porque presentaba un blanco más amplio para los fuegos del enemigo.

Pero allí estaba Renovales con los voluntarios de Huesca y de Valencia, los guardias valones y varios miembros de la milicia de Soria.

El gran defecto de la fortaleza consistía en haber sido construida para la protección de un vasto edificio, que la artillería enemiga convirtió en ruinas en poco tiempo; trozos del grueso muro se venían abajo de vez en cuando y muchos de sus defensores quedaron aplastados.

Nosotros estábamos mejor. Sobre nuestras cabezas solo teníamos el cielo, y si ningún techo nos guardaba de las bombas, tampoco cayeron sobre nosotros masas de mampostería. Demolieron el muro por el frente y los flancos, y era una lástima ver cómo aquella masa frágil se desmoronaba poco a poco, colocándonos en una posición expuesta.

Sin embargo, tras cuatro horas de fuego incesante de una potente artillería, no pudieron abrir brecha.

Así transcurrió el día diez sin ventaja alguna para los sitiadores por nuestra parte, aun cuando habían logrado acercarse a San José y abrir una brecha ancha, lo cual, unido al estado arruinado del edificio, forzó la infeliz necesidad de su rendición.

Aun así, entretanto, la fortaleza no había sido reducida a polvo, y, muertos o vivos, sus defensores tenían esperanza.

Tropas frescas fueron enviadas allí, porque los batallones que trabajaban allí desde la mañana estaban decimados; y cuando cayó la noche, tras la apertura de la brecha y el infructuoso intento de asalto, aun así Renovales sostenía las ruinas empapadas de sangre, entre los montones de cadáveres, con tan solo la tercera parte de su artillería.

Cuando la noche interrumpió el fuego, hubo una gran carnicería en ambos bandos. Nosotros mismos habíamos perdido a muchos por la muerte, y aún más resultaron heridos. Los heridos fueron trasladados en ese momento a la ciudad por los frailes y las mujeres; pero los muertos aún prestaron su último servicio con sus cuerpos fríos, pues fueron arrojados estoicamente a la brecha abierta, que estaba siendo tapada con sacos de lana y tierra.

Durante la noche no descansamos ni un solo instante, y el alba del día once nos encontró inspirados por la misma frenesí, con nuestras piezas ya apuntadas contra las trincheras enemigas y perforando ya con disparos de mosquete a los que venían a flanquearnos, sin entorpecer por un momento la labor de obturar la brecha, que iba ampliando, hora tras hora, sus espantosos espacios.

Así aguantamos toda la mañana hasta el momento en que comenzaron el asalto a San José, convertido ya en un montón de ruinas y con la mayor parte de su guarnición muerta.

Centrando las fuerzas en estos dos puntos, cayeron sobre el convento y dirigieron un audaz movimiento hacia nosotros; y fue con el objetivo de hacer practicable nuestra brecha que avanzaron por el camino del Torrero con dos cañones protegidos por una columna de infantería.

En aquel momento nos creímos perdidos. Las débiles paredes temblaban y los ladrillos se hacían mil pedazos.

Corrimos hacia la brecha, que se iba abriendo más a cada instante, desde donde nos abviaban un fuego horrible. Al ver que el reducto se desmoronaba en pedazos, cobraron ánimo para llegar hasta los mismos bordes del foso. Era una locura intentar llenar aquel espacio terrible, y mostrar un sitio descubierto equivalía a ofrecer víctimas sin número a la furia del enemigo.

Nos protegimos como pudimos con sacos de lana y paletadas de tierra, y muchos se quedaron como petrificados en el acto. El cañoneo cesó por parecer necesario; hubo un momento de pánico indefinible; las armas cayeron de nuestras manos; nos vimos derrotados, destruidos, aniquilados por aquella lluvia de fuego que parecía llenar el aire.

Olvidamos el honor, la patria, la gloria de la muerte, a la Virgen del Pilar, cuyo nombre adornaba el puente y las defensas «invencibles». La más espantosa confusión reinaba en nuestras filas. Descendiendo súbitamente del alto nivel moral de nuestras almas, todos los que no habían caído desearon la vida a una sola voz, y, saltando por encima de los heridos y pisoteando a los muertos, huidizos corrimos hacia el puente, abandonando aquel sepulcro horrible antes de que se cerrara sobre nosotros, sepultándonos a todos.

En el puente fuimos devorados por un terror insoportable y el desorden. No hay nada más frenético que un cobarde. Sus bajezas abyectas son tan grandes como las grandezas de su valor.

Nuestros jefes no cesaban de gritarnos: «¡Atrás, chusma! ¡El reducto del Pilar no se ha rendido!», mientras golpeaban nuestros sables con sus espadas. Dimos media vuelta en el puente, incapaces de avanzar más, a medida que llegaban refuerzos, y tropezábamos unos con otros, mezclándose la furia de nuestro miedo con el ímpetu de su valentía.

“¡Volved, cobardes!”, gritaron nuestros oficiales, golpeándonos en las caras, “¡y morid en la brecha!”.

El reducto estaba abandonado. No había allí más que muertos y heridos.

De repente vimos avanzar en medio del denso humo y de la negrura de la pólvora, saltando por encima de los cuerpos sin vida y de los montones de tierra y de las ruinas, y de las armas que habíamos arrojado, y de las obras destrozadas, una figura, intrépida, pálida, espléndida, de una calma trágica.

Era una mujer que se había abierto paso y, penetrando en el lugar abandonado, marchaba como una reina hacia la horrible brecha. Pirli, que estaba tendido en el suelo, herido en una pierna, exclamó aterrorizado,

—Manuela Sancho, ¿adónde vas?

Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que tardo en decirlo.

Tras Manuela Sancho, primero uno, luego otro, después muchos se precipitaron, más tarde todos, instigados por los jefes cuyos sablazos nos habían empujado hasta el cumplimiento del deber. Esta portentosa transformación se obró por el impulso del corazón de cada hombre, obedeciendo a sentimientos que todos sienten sin que nadie sepa de dónde emana esa fuerza misteriosa.

No sé por qué fuimos cobardes, ni por qué fuimos valientes unos momentos después. Lo que sí sé es que, movidos por un poder extraordinario, inmenso y sobrehumano, nos lanzamos a la brecha detrás de la heroica mujer, en el punto por donde los franceses intentaban el asalto con escalas. Sin saber en absoluto cómo explicarlo, sentimos nuestras fuerzas multiplicadas por cien, y los rechazamos, arrojando al foso a aquellos hombres de algodón que hacía poco nos habían parecido hombres de acero.

A tiros y sablazos, con bombas, con paladas de tierra, a golpes y bayonetazos, luchamos. Muchos de los nuestros murieron para defender a otros con sus cuerpos inertes. Defendimos la brecha, en efecto, y los franceses se vieron obligados a retirarse, dejando muchos muertos y heridos al pie del muro. Los cañones volvieron a disparar, y el inconquistable reducto no cayó el día once en manos de los franceses.

Cuando la tempestad de fuego se calmó, no nos reconocíamos. Estábamos transfigurados, y algo nuevo y desconocido palpitaba en lo profundo de nuestras almas, infundiéndonos una ferocidad inaudita.

Al día siguiente Palafox dijo, con mucha elocuencia:

«¡Ni balas, ni bombas, ni obuses harán cambiar de color nuestros rostros, ni podrá Francia entera conseguir semejante cosa!»