Mientras hablaban, observé el rostro de Mariquilla, que en la oscuridad parecía modelado en cera blanca, y de la suave textura y acabado del marfil. De sus ojos negros, siempre que los alzaba hacia los cielos, brotaban veloces destellos; sus pupilas negras parecían reflejar la claridad del cielo; en sus profundidades brillaban o se ocultaban dos puntos de luz, según el cambiante estado de ánimo expresado en su mirada.

Era curioso observar a la apasionada criatura narrando aquella crisis tormentosa que había conmovido y exaltado su sensibilidad hasta las cumbres del valor. Su actitud lánguida, su arrullo de paloma, el cálido afecto que irradiaba en su atmósfera, no se asociaban fácilmente con manifestaciones de heroísmo en defensa de su insultado padre. Una atenta observación descubría fácilmente que ambas corrientes manaban de la misma fuente.

—Admiro su noble afecto filial —dijo Agustín—. Pero debe pensar en esto. No exculpo a quienes maltrataron a su padre. Pero no debe olvidar que él es el único que no ha dado nada por la guerra. Don Jerónimo es una persona excelente, pero no tiene un átomo de patriotismo en el alma. Las desgracias de la ciudad no le importan en lo absoluto, e incluso parece regocijarse cuando no salimos victoriosos.

Mariquilla suspiró, levantando los ojos al cielo.

«Es verdad —dijo—; todos los días y a todas horas le suplico que dé algo para la guerra. No logro conseguir nada; aunque exagero las necesidades de los pobres soldados y el mal papel que está haciendo en Zaragoza. Él solo se enoja conmigo y dice que el que provocó la guerra es quien tiene que pagarla».

En el otro sitio me alegraba con las noticias de una victoria. El cuatro de agosto salí a la calle toda sola, sin poder resistir a mi curiosidad.

Una noche me hallaba en casa de los Urríes, y celebraban la batalla de aquel día, que había sido muy brillante. Yo también empecé a alegrarme y a mostrar entusiasmo.

Una vieja que estaba presente me dijo en voz alta y en tono muy desagregado:

«Niña, en vez de entregarte a estas emociones, ¿por qué no llevas al hospital una sábana vieja para estancar la sangre? En la casa del señor Candiola, cuyos sótanos están llenos de dinero, ¿no hay algún trapo viejo que dar a los heridos? Tu miserable papá es el único, el único de todos los ciudadanos de Zaragoza que no ha dado nada para la guerra».

Todos se rieron al oír esto; pero yo me quedé muda de vergüenza, sin atreverme a hablar. Permanecí en un rincón de la habitación hasta el final de la fiesta, y nadie volvió a dirigirme la palabra. Mis pocas amigas que solían quererme tanto no se acercaron a mí. Pude oír a la gente pronunciar de vez en cuando el nombre de mi padre, con comentarios duros y motes desagradables. ¡Oh, fue desgarrador! Cuando empecé a volver a casa, apenas se despidieron de mí. Los anfitriones me despidieron muy bruscamente. Llegué a casa, me fui a la cama y lloré toda la noche. La vergüenza de aquello parecía arder en mi sangre.

—Mariquilla —exclamó Agustina con ternura—, tu bondad es tan grande que por ella Dios olvidará las crueldades de tu padre.

—Unos días después —continuó—, el cuatro de agosto, llegaron esos dos hombres heridos de los que habló esta mañana el enemigo de mi padre. Cuando nos enteramos de que el comité había asignado dos hombres heridos a nuestra casa para que los cuidáramos, Guedita y yo nos pusimos encantadas y, locas de alegría, empezamos a preparar camas, vendas y hilas. Los esperábamos con ansiedad, corriendo a la ventana a cada minuto para ver si venían. Por fin llegaron.

Mi padre, que acababa de entrar de la calle de muy mal humor, quejándose de que muchos de sus deudores habían muerto, perdiendo así toda esperanza de cobrarles, recibió muy mal a los soldados heridos. Lo abracé, llorando, y le rogué que los acogiera; pero no quiso escucharme y, en su ciega cólera, los empujó hacia la alcantarilla, trancó la puerta y subió diciendo: «¡Que se ocupen de ellos sus propios padres!».

Era de noche. Guedita y yo estábamos en la más absoluta desesperación. No sabíamos qué hacer.

Podíamos oír los lamentos de aquellos dos pobres hombres, arrastrándose por la calle, pidiendo ayuda. Mi padre se encerró en su habitación para hacer sus cuentas, sin importarle nada ni ellos ni nosotros.

Fuimos sigilosamente, para que no nos oyera, a la ventana del frente, y les tiramos trapos para vendas; pero no podían alcanzarlos. Les hablamos, y nos tendieron las manos.

Atamos una cestita al extremo de una caña y les pasamos algo de comida; pero uno de ellos se estaba muriendo, y el otro sufría tanto que no podía comer. Les dijimos lo que pudimos para animarlos, y rogamos a Dios por ellos.

Al fin resolvimos bajar y salir a ayudarlos, aunque fuera por un momento. Mi padre nos pilló aquí en el balcón, y se puso furioso. ¡Esa noche, qué noche! ¡Oh Santísima Virgen!, uno de ellos murió en la calle, y el otro se arrastró para buscar compasión en otra parte.

Augustin y yo guardamos silencio, reflexionando sobre las monstruosas contradicciones de aquella casa.

—Mariquilla —dijo mi amigo al poco rato—, ¡qué orgulloso estoy de amarte! Zaragoza no conoce tu corazón de oro, y hay que darlo a conocer. Deseo decirle a todo el mundo que te amo, y demostrar a mis padres, cuando lo sepan, que he hecho una buena elección.

—Soy como cualquier otra muchacha —dijo Mariquilla con humildad—; y tus padres no verán en mí más que a la hija de aquel a quien llaman el judío mallorquín.

¡Ay, la vergüenza me mata! Ojalá pudiera irme de Zaragoza, a algún lugar donde no volviera a ver a ninguna de estas personas.

Mi padre vino de Palma, es verdad; pero no es judío. Desciende de cristianos viejos; y mi madre era una mujer de Aragón, de la familia de los Rincón.

¿Por qué se nos desprecia? ¿Qué hemos hecho?

Los labios de Mariquilla temblaron en una sonrisa medio despectiva.

Agustín, atormentado sin duda por un sentimiento doloroso, permaneció en silencio, con la frente apoyada en las manos de su amada.

Espantosas figuras de terror se alzaban amenazantes entre ellos. Con los ojos del alma, él y ella las contemplaban, llenos de miedo.

Tras una larga pausa, Agustín levantó el rostro.

—Mariquilla, ¿por qué callas? Dime.

«¿Por qué guardas silencio, Agustín?»

—¿En qué estás pensando?

“Estoy pensando que Dios nos protegerá”, dijo el joven.

“Cuando termine el sitio, nos casaremos. Si deseas irte de Zaragoza, iré contigo a donde quieras ir. ¿Te ha hablado alguna vez tu padre de matrimonio?”

“Nunca”.

«Él no impedirá que te cases conmigo. Mis padres se opondrán; pero ya he tomado una decisión. No entiendo la vida sino a través de ti, y si te perdiera no podría existir. Eres la necesidad suprema de mi alma. Sin ti sería como el universo sin luz. Ningún poder humano nos separará mientras me ames. Esta convicción está tan arraigada en mí que, si alguna vez llegara a pensar que debemos separarnos en vida, sería para mí como si toda la naturaleza se derrumbara».

¡Yo sin ti! Eso me parece la más descabellada de las ideas.

¡Yo sin ti! ¡Qué locura, qué absurdo!

Es como el mar en la cima de las montañas, como la nieve en las profundidades del océano. Es como ríos corriendo por el cielo, y las estrellas convertidas en polvo ardiente en los desiertos de la tierra.

Es como si los árboles hablaran, y el hombre viviera entre metales y piedras preciosas en las entrañas de la tierra.

A veces soy un cobarde y tiemblo al pensar en los obstáculos que parecen insuperables ante nosotros; pero la confianza que llena mi espíritu, como la fe en las cosas santas, me reanima. Si a veces por un momento temo a la muerte, después una voz secreta me dice que no moriré mientras tú vivas.

¿Ves toda la destrucción causada por el asedio que estamos soportando? ¿Ves cómo las bombas y los obuses llueven a nuestro alrededor, y cómo caen tantos de mis compañeros para no levantarse jamás? Sin embargo, salvo por un momento, nada de esto me causa temor alguno. Creo que la Virgen del Pilar aleja la muerte de mí. Tu sensibilidad te mantiene en constante comunión con los ángeles del cielo. Eres un ángel del cielo, y amarte y ser amado por ti me otorga un poder divino contra el cual las fuerzas del hombre de nada sirven.

Augustine went on for a long time in this strain, pouring out from his overflowing fancy the love and the superstitions which held him in thrall.

—Ciertamente, yo también tengo una confianza inquebrantable, como tú dices —dijo Mariquilla—. A menudo temo que te maten; pero no sé qué voces escucho en lo profundo de mi alma que me dicen que no te matarán. Puede ser porque rezo tanto, pidiéndole a Dios que preserve tu vida entre todos estos horrores y en la batalla. No lo sé.

De noche, cuando voy a descansar, pensando en las bombas que han caído, y en las que están cayendo, y en las que caerán, me voy a dormir y sueño con la batalla, y no ceso de oír el ruido de los cañones.

Estoy muy inquieta, y Guedita, que duerme cerca de mí, dice que hablo en sueños, diciendo mil cosas disparatadas. Ciertamente debo de decir algo, pues siempre estoy soñando.

Te veo en la muralla. Hablo contigo, y tú me respondes. Las balas no te tocan; y me parece que es por las oraciones que rezo por ti, despierta y dormida.

Hace pocas noches soñé que iba con otras muchachas a cuidar a los heridos, y que cuidábamos a muchísimos, casi devolviéndoles la vida con lo que hacíamos por ellos.

Soñé que al volver a la casa te hallaba aquí con tu padre, un anciano que sonreía y conversaba con el mío, ambos sentados en el sofá de la sala.

Luego soñé que tu padre me sonreía y empezaba a hacerme preguntas. A veces sueño cosas tristes.

Cuando estoy despierta escucho, y si no oigo el ruido del bombardeo, pregunto si será posible que los franceses hayan levantado el sitio.

Si oigo un cañonazo, miro la imagen de la Virgen del Pilar que está en mi habitación, y se lo pregunto con el pensamiento, y ella me responde que no estás muerto, sin que yo sepa cómo se me da la respuesta.

Paso el día pensando en las murallas, y espero en la ventana para oír lo que dicen los soldados que pasan por la calle. A veces siento la tentación de preguntarles si te han visto.

Llega la noche; te vuelvo a ver y estoy, ¡oh, tan contenta!

Al día siguiente, Guedita y yo nos ocupamos en cocinar algo bueno, a espaldas de mi padre.

Si sale bien, se lo guardamos a usted; si no queda tan bueno, ese frailecito llamado padre Busto se lo lleva a los heridos y enfermos. Viene después de anochecer a buscarlo, con el pretexto de visitar a Doña Guedita, de quien es pariente.

Le preguntamos cómo va la batalla, y nos lo cuenta todo con pelos y señales: que las tropas están realizando actos de gran valor y los franceses se verán obligados a retirarse a su debido tiempo. Esta noticia de que todo va bien nos vuelve locas de alegría.

El ruido de las bombas nos entristece después, pero rezando recuperamos la tranquilidad. Solas en nuestra habitación por la noche, hacemos hilas y vendas que el padre Busto también se lleva en secreto, como si fueran mercancía robada. Si oímos los pasos de mi padre, lo escondemos todo rápidamente y apagamos la luz, porque si se enterara de lo que estamos haciendo se pondría muy furioso.

Mariquilla sonrió casi alegremente al hablar de sus temores y alegrías con divina sencillez. El encanto peculiar de su voz es indescriptible. Sus palabras, como la vibración de notas de cristal, dejaban un eco armonioso en el alma. Al dejar de hablar, los primeros esplendores del alba iluminaron su rostro.

—Amanece, Mariquilla —dijo Agustín—, y tenemos que partir. Hoy vamos a defender Las Tenerías. Este será un día terrible, y muchos morirán. Pero la Virgen del Pilar nos protegerá, y viviremos para regocijarnos en la victoria. Mariquilla, las balas no me alcanzarán.

—No te vayas aún —respondió la hija de Candiola—. El día se acerca, es verdad, pero todavía no te necesitan en las murallas.

El campanario de la torre dio las horas.

—Mirad cómo esos pájaros surcan los cielos anunciando el alba —dijo Agustín, con amarga ironía.

Uno, dos, tres bombas surcaron el cielo, aún tenuemente iluminado.

—¡Qué espanto! —exclamó Mariquilla, cediendo al abrazo de Montoria—. ¿Nos guardará Dios hoy como nos preservó ayer?

—Debemos ir a las murallas —grité, incorporándome con rapidez—. ¿No oyes todos los tambores y campanas tocando a rebato?

Mariquilla, en un pánico indescriptible, lloraba y trataba de retener a Montoria. Yo estaba decidido a marcharme al instante y me esforcé por llevármelo conmigo. El ruido de los tambores y las campanas en los campanarios de la ciudad tocaban a rebato. Y si no corríamos inmediatamente a las líneas, corríamos el riesgo de ser fusilados o arrestados.

—Debo marcharme, debo marcharme, Mariquilla —dijo mi amigo, con profunda emoción—. ¿Tienes miedo? No, esta casa es sagrada porque tú vives en ella, y el fuego del enemigo la respetará. Dios no hará caer la crueldad de tu padre sobre tu cabeza sagrada.

Apareció de repente la doña Guedita, diciendo que su amo se había levantado y se vestía a toda prisa. Luego la misma Mariquilla nos acosó hasta el fondo del jardín, mandándonos que saliéramos al instante.

Agustín estaba angustiado, y en la cancela vaciló y dio un paso atrás como para volver al lado de la infeliz muchacha, la cual, medio muerta de susto, con las manos juntas en actitud de ruego, lloraba al vernos marchar desde el sitio en que estaba, a la sombra del ciprés que nos había amparado.

En el momento en que abríamos la puerta, se oyó un grito desde la parte alta de la casa, y vimos a Candiola, que, medio vestido, se asomaba en actitud amenazadora. Agustín quiso volverse; pero yo le obligué a marchar, y nos fuimos.

—¡A las líneas! ¡A las líneas, de inmediato! —grité—. ¡Nos degradarán, Augustine! Deja que tu futuro suegro se ocupe de tu futura esposa por el momento.

Corrimos velozmente hacia el Coso, donde vimos que innumerables bombas llovían sobre la desdichada ciudad. Todo el mundo corría lo más rápido posible hacia los diversos puestos de defensa —unos a Las Tenerías, otros al Portillo, algunos a Santa Engracia o a los Trinitarios. Al llegar al arco de Cineja, tropezamos con don José de Montoria, quien, seguido por algunos de sus amigos, corría hacia el Almudí. En el mismo instante, un terrible estruendo a nuestras espaldas proclamó que uno de los proyectiles enemigos había caído sobre una residencia vecina. Agustín, al oír esto, se volvió, con el anhelo de regresar al lugar de donde veníamos.

“¿Dónde vas, porra!”, exclamó su padre, deteniéndolo.

“¡A las Tenerías! ¡Date prisa! ¡A las Tenerías!”

La gente que iba y venía conocía el lugar del desastre, y les oímos decir:

“Tres bombas han caído cerca de la casa de Candiola.”

—Los ángeles del cielo sin duda apuntaron esos cañones —se rio don José de Montoria ruidosamente—. Ya veremos cómo se los quita de encima el judío mallorquín, si es que sigue con vida hasta que ponga su dinero a buen recaudo.

—¡Corramos a rescatar a esos desafortunados seres! —exclamó Agustín, con emoción.

—¡A las filas, cobardes! —dijo su padre, sujetándolo con mano de hierro—. Eso es labor de mujeres; los hombres deben morir en la brecha.

Era menester apresurarnos a ocupar nuestros puestos, y fuimos, o más bien fuimos llevados por la impetuosa marejada de la gente que corría a defender el arrabal de Las Tenerías.