XXV

Al cabo se sentó sobre un montón de piedras, golpeándose la frente de vez en cuando, y sin soltar el pollo, se puso la mano en el corazón, suspirando profundamente. Le pregunté de nuevo por su hija, deseando saber noticias de Agustina; y él me dijo⁠—

“Yo estaba en esa casa de la calle de Añón, a la que nos mudamos ayer. Todo el mundo me decía que allí no era seguro, y que era mucho mejor que estuviéramos en pleno centro del pueblo; pero a mí no me conviene ir adonde va todo el mundo, y el lugar que prefiero es el que los demás abandonan. Este mundo está lleno de ladrones y granujas. Es mejor que me aleje de ellos.

Nos apañamos con una habitación baja de aquella casa.

Mi hija le temía muchísimo al cañón y quería irse a otra parte. Cuando las minas comenzaron a reventar bajo las casas vecinas, ella y Guedita salieron huyendo, aterrorizadas.

Me quedé sola, pensando en el peligro en el que están mis cosas; y al poco rato llegaron unos soldados con antorchas encendidas dispuestos a prender fuego a la casa. Esos miserables cobardes no quisieron darme tiempo para recoger mis cosas. Lejos de compadecerse de mi situación, se burlaron de mí.

Escondí la caja con mis recibos por miedo a que se la llevaran los que piensan que está repleta de dinero; pero me fue imposible permanecer dentro mucho tiempo. Me vi rodeada de llamas brillantes y ahogada por el humo. A pesar de todo, insistí en intentar salvar mi caja; pero era algo imposible. Tuve que huir. No pude llevarme nada.

¡Gran Dios! No salvé más que a esta pobre criatura, olvidada por sus dueños en el gallinero. Me costó muchísimo trabajo atraparla. Me quemé una mano casi por completo.

¡Oh, maldito sea quien inventó el fuego! ¡Por qué hay que perder la fortuna de uno para divertir a estos héroes!

Tenía dos casas en Zaragoza además de aquella en la que vivía. Una de ellas, la de la calle de la Sombra, se conserva aún para mí, aunque está sin inquilinos. La otra, que se llamaba Casa de los Duendes, detrás de San Francisco, está ocupada por las tropas, y allí todo ha sido hecho pedazos para mí. ¡Ruina, no más que ruina! ¿Es cosa justa quemar casas simplemente para retrasar la conquista de los franceses?

—La guerra hace necesario hacer estas cosas —le respondí—. Y esta heroica ciudad desea llevar su defensa hasta el último extremo.

—¿Y qué induce a Zaragoza a querer llevar su defensa hasta el último extremo? ¿Qué bien le hace a los muertos? Podéis hablarles de gloria, de heroísmo, de todas esas ideas. Antes de volver a vivir en una ciudad heroica, me iría a un desierto. Concedo que debe haber cierta resistencia, pero no hasta un extremo tan bárbaro como este. Es verdad que los edificios quemados valen poco, tal vez menos que la gran masa de carbón que resultará. Que no vengan a mí con sus necedades. Esos buhoneros gordos ya están planeando hacer un buen negocio con el carbón.

Esto me hizo reír. Mis lectores no deben creer que exagero, ya que me dijo todo esto casi tal como lo repito; y aquellos que tienen la desgracia de conocerlo creerían de buena gana en mi veracidad. Si Candiola hubiera vivido en Numancia, se habría dicho que los numantinos eran mercaderes de carbón mezclado con héroes.

—¡Estoy perdido! ¡Estoy arruinado para siempre! —continuó, cruzando las manos con desconsuelo—.

—Esos recibos formaban parte de mi fortuna. ¿Cómo voy a reclamar las cantidades sin ningún documento que lo acredite, y cuando casi todos mis deudores han muerto y yacen pudriéndose por las calles? Lo dije, y lo repito, quienes me han causado todo este perjuicio son desobedientes a Dios. Es un pecado mortal; es una ofrenda imperdonable dejarse matar cuando se debe dinero de cuentas tan antiguas que su acreedor no podrá cobrar fácilmente. Pagar cuesta muchísimo trabajo; de modo que alguna de esta gente dice: «Atrincherémonos y quemémonos con el dinero». Pero Dios es inexorable con esta canalla heroica, y para castigarla los resucitará, de modo que aún tendrán que vérselas con el alguacil y el notario. ¡Dios mío, resúcitalos! ¡Santísima Virgen del Pilar, Santo Domingo del Val, resúcitalos, os lo ruego!

—¿Y su hija? —pregunté con interés—. ¿Salió ilesa del fuego?

—¡No me hables de ella como si fuera mi hija! —respondió con severidad—. Dios me ha castigado por sus faltas. Sé ahora quién es su infame admirador. ¿Quién iba a ser, sino ese maldito hijo de don José Montoria que estudió para cura? Mariquilla me lo ha confesado. Ayer le estaba curando una herida que tiene en el brazo, y esto lo hizo delante de mí. ¿Has oído jamás algo tan desvergonzado?

Al decir esto, doña Guedita, que buscaba con ansiedad a su amo, se acercó con una taza que contenía algún tipo de alimento.

Él la tomó con avidez; y luego, a fuerza de ruegos, logramos apartarlo de allí, llevándolo al callejón del Órgano, donde su hija se había refugiado, en un portal, con otros desamparados.

Tras regañarla un momento, Candiola entró en la casa, seguido de su ama de llaves.

—¿Dónde está Agustín? —le pregunté a Mariquilla.

—Estaba aquí hace un momento; pero alguien vino a avisarle de la muerte de su hermano, y se ha marchado. Oí decir que la familia está en la calle de las Rufas.

«¡Su hermano ha muerto! ¡El hijo mayor de don José!».

“Así dijeron, y él partió apresurado y con gran angustia.”

Sin esperar a oír más, corrí también a la calle de las Rufas para hacer cuanto pudiera por ayudar en su desgracia a aquella generosa familia a la que tanto debía. Antes de llegar, me encontré con don Roque, quien, con lágrimas en los ojos, se acercó a hablarme.

—Gabriel —dijo—, Dios ha puesto hoy su pesada mano sobre nuestro buen amigo.

—¿Es el hijo mayor el que ha muerto, Manuel Montoria?

—Sí, y esa no es la única desgracia de la familia. Manuel estaba casado, como sabe, y tenía un hijo de cuatro años.

¿Ve aquel grupo de mujeres? Bien, la esposa del pobre hijo mayor de Montoria está ahí con su muchacho en brazos. Está muriéndose de la epidemia y ya se encuentra en la agonía. ¿No es una situación horrible?

Ahí tiene a una de las primeras familias de Zaragoza reducida a este triste estado, sin un techo que los cubra, careciendo de lo más necesario. Esa desafortunada joven madre estuvo en la calle toda la noche, a la intemperie con su hijo enfermo en los brazos, esperando a cada instante que diera el último suspiro.

Después de todo, es mejor estar aquí que en uno de esos sótanos pestilentes donde nadie puede respirar. Agradezco que yo y otros amigos hayamos podido ayudarla un poco; ¿pero qué se puede hacer cuando apenas hay pan? Se ha acabado todo el vino y no se encuentra un trozo de carne de res, a pesar de que le di un pedazo de la nuestra.

Comenzaba a llegar la mañana. Me acerqué al grupo de mujeres y vi un espectáculo doloroso.

Con el angustioso esfuerzo por salvar la vida, la madre y las pocas mujeres que la acompañaban torturaban a la pobre criatura con remedios que todos prueban en semejante momento; pero bastaba ver a la víctima de la fiebre para comprender la imposibilidad de salvar a aquel ser pequeño a quien la muerte ya había apresado con su mano implacable.

La voz de don José de Montoria me obligó a apresurar el paso; y en un ángulo exterior de la calle de las Rufas, un segundo grupo completaba el terrible cuadro de aquella infeliz familia.

Tendidos en el suelo yacían los restos de Manuel, un joven de treinta años, no menos afable y generoso en su vida que su padre y su hermano. Una bala le había atravesado la cabeza, y por el pequeño orificio exterior, en el punto por donde había salido el proyectil, aún brotaba un hilo de sangre que descendía por la sien, la mejilla y el cuello, para luego gotear sobre la piel bajo la camisa. Por esta causa, el cuerpo no parecía el de un difunto.

Cuando llegué, nadie había logrado convencer a su madre de que había muerto, y ella le sostenía la cabeza sobre las rodillas, con la esperanza de revivirlo con palabras tiernas.

Montoria, de rodillas a su lado derecho, sostenía la mano de su hijo entre las suyas y lo contemplaba, mudo, sin apartar los ojos de él. Tan blanco como el muerto, el padre no lloraba.

—¡Esposa! —exclamó por fin—, no le ruegues a Dios por lo imposible. Hemos perdido a nuestro hijo.

—¡No, mi hijo no está muerto! —exclamó la madre, desesperada—. Es mentira. ¿Por qué me engañan? ¿Cómo iba a ser posible que Dios nos quitara a nuestro hijo? ¿Qué hemos hecho para merecer semejante castigo? Manuel, hijo mío, ¿por qué no me respondes? ¿Por qué no te mueves? ¿Por qué no hablas? En un momento te llevaremos a la casa..., pero ¿dónde está nuestra casa? Mi hijo se enfría sobre este suelo desnudo. ¡Mira qué fríos tiene las manos y el rostro!

—Debes irte de aquí, mujer —dijo Montoria, reprimiendo un torrente de lágrimas—; nosotros cuidaremos de Manuel.

—¡Ay, Dios mío y Señor! —lamentaba la madre—, ¿qué le pasa a mi hijo que no habla, ni se mueve, ni se despierta? Parece estar muerto; ¡pero no lo está, no puede estar muerto! Santísima Virgen del Pilar, ¿no es verdad que mi hijo no está muerto?

—Leocadia —repitió Montoria, enjugándose las primeras lágrimas que le habían brotado de los ojos—, vete de aquí un poco, vete, ¡por Dios! ¡Resignación, que Dios nos ha asestado un duro golpe, y nuestro hijo ya no vive! Ha muerto por su patria.

“¡Por qué ha muerto mi hijo!”, exclamó la madre, apretando el cuerpo contra sí en sus brazos, como si no quisiera soltarlo.

“¡No, no, no! ¿Qué me importa a mí el país? Que me devuelvan a mi hijo. Manuel, hijo mío, no dejes que te separen de mí; los que pretendan arrancarte de mis brazos tendrán que matarme primero a mí”.

—Señor Dios, santísima Virgen del Pilar —dijo don José de Montoria en tono solemne—, jamás os he ofendido a sabiendas y con premeditación. Por la religión y por el rey he entregado mis bienes y a mis hijos. ¿Por qué, en vez de mi primogénito, por qué no habéis tomado mi vida cien veces, mísero viejo, inútil para todo?

Caballeros, los presentes, no me avergüenzo de llorar ante vosotros; mi corazón está totalmente destrozado, pero Montoria sigue siendo el mismo. Te diremos: ¡Feliz mil veces, hijo mío, que has muerto en el puesto de honor! Desdichados los que aún vivimos, habiéndote perdido. Pero Dios lo quiere así; y doblamos la frente ante el soberano de todas las cosas.

Esposa, Dios nos dio paz, felicidad, prosperidad y buenos hijos; ahora parece que desea despojarnos de todo. Que nuestros corazones se llenen de humildad y no maldigamos nuestro destino. Bendita sea la mano que nos guía, y esperemos con tranquilidad la bendición de una muerte como esta.

Doña Leocadia, a quien no le quedaba más vida que el llanto, besaba el frío cuerpo de su hijo. Don José, procurando reprimir las manifestaciones de su propio dolor, se levantó y dijo con voz firme⁠—

“Leocadia, debes levantarte ahora. Es necesario que nuestro hijo sea enterrado”.

—¡Enterrado! —exclamó la madre—. ¡Enterrado! —Y no pudo decir más, pues cayó hacia adelante, sin vida, abrazando a su hijo.

En el mismo momento oímos un grito desgarrador no lejos de allí, y una mujer vino corriendo angustiada hacia nosotros. Era la esposa del desafortunado Manuel, ahora viuda y sin hijos.

Varios de nosotros tratamos de contenerla, para que no presenciara la terrible escena, después de lo que acababa de pasar; pero la infeliz señora forcejeó con nosotros, rogándonos que la dejáramos ver a su esposo.

Entre tanto, don José, dejándonos, se fue adonde yacía el cuerpo de su nieto, lo tomó en sus brazos, y cargándolo lo depositó cerca de Manuel.

La mujer necesitó de todos nuestros cuidados; y mientras doña Leocadia seguía sin sentido ni movimiento, abrazada al cadáver, su nuera, febril de dolor, corría de un lado a otro tras enemigos imaginarios, amenazando con despedazarlos.

Intentamos sujetarla, mas se nos escapó. A veces reía con risa espantosa, y al punto se arrodillaba ante nosotros, suplicándonos que devolviéramos los dos cuerpos que nos habíamos llevado.

Pasaba la gente —soldados, frailes, campesinos—, viendo todo aquello con indiferencia, porque cada cual había presenciado escenas parecidas. Los corazones se habían endurecido y las almas parecían haber perdido sus más hermosas facultades, conservando tan solo un rudo heroísmo. Al fin la pobre mujer cedió a la fatiga, al agotamiento de su propio dolor, y quedó inerte en mis brazos como si estuviera muerta. Buscamos algún cordial o algún alimento para reanimarla; pero no teníamos nada, y la gente que veía nuestra necesidad bastante tenía con atender la suya propia. Entre tanto, don José, ayudado por su hijo Agustín, que también reprimía su amargo dolor, desprendió el cadáver de los brazos de doña Leocadia. El estado de esta infeliz señora era tal que parecía casi como si hubiéramos de lamentar otra muerte aquel día. Al poco rato, Montoria repitió,

«¡Es necesario que mi hijo sea enterrado!»

Miró a su alrededor; todos miramos a nuestro alrededor, y vimos infinidad de cuerpos sin sepultura. En la calle de las Rufas había muchos; y la de la Imprenta (hoy calle de Flandro), muy cerca de allí, se había convertido en una especie de depósito.

No es exageración lo que vi y voy a contarles: innumerables cadáveres se amontonaban en el estrecho camino, formando un ancho muro de casa a casa. Era terrible de ver, y quienes lo presenciaron quedaron condenados a tener ante los ojos de su mente durante toda su vida aquella pira funeraria hecha con los cuerpos de sus semejantes.

Puede parecer que estoy inventando, pero esto sucedió: un hombre entró en la calle de la Imprenta y comenzó a gritar. En una ventana apareció otro hombre, que le respondió diciendo: «¡Sube!».

Entonces el otro, pensando en acortar el camino en lugar de ir por la puerta de la casa y la escalera, trepó por encima del montón de cuerpos y llegó al segundo piso, una de cuyas ventanas le sirvió de puerta.

En muchas otras calles sucedió lo mismo. ¿Quién iba a pensar en darles sepultura? Por cada par de brazos útiles y por cada azada, había cincuenta muertos. De trescientos a cuatrocientos perecían diariamente a causa de la epidemia. Cada sangrienta batalla se había llevado mil más; y ya Zaragoza comenzaba a parecer una gran ciudad despoblada de criaturas vivas.

Montoria, al ver cómo estaban las cosas, dijo:

“Mi hijo y mi nieto no tendrán el privilegio de dormir bajo tierra. Sus almas están en el cielo. ¿Qué importa lo demás? Debemos dejarlos así, en este portal de la calle de las Rufas.

Agustín, hijo mío, es mejor que regreses a las líneas. Los oficiales pueden prescindir de menos hombres que nunca. Creo que necesitan gente en la Magdalena. Ya no me queda ningún hijo, hombre, sino tú. Si tú mueres, ¿qué sería de mí? Pero el deber está primero; y, antes de verte convertido en un cobarde, prefiero verte sangrando como tu pobre hermano, con la sien atravesada por la bala del enemigo”.

Luego, colocando la mano sobre la cabeza de su hijo, que estaba arrodillado y con la cabeza descubierta junto al cuerpo de Manuel, continuó, levantando los ojos al cielo⁠—

“Señor, si has querido llevarte también a mi segundo hijo, llévame con el primero. Cuando el asedio termine, no deseo vivir más; mi pobre esposa y yo hemos tenido nuestra porción de felicidad. Hemos recibido demasiadas bendiciones como para hablar en contra de la mano que nos ha herido. ¿Acaso no has hecho bastante para probarnos? ¿Debe perecer también mi segundo hijo?

Vamos, señores —dijo al poco rato—, dispersemos tal vez nos necesiten en otra parte”.

—Señor Don José —dijo Don Roque, llorando—, ¿no quiere usted retirarse también y dejar que sus amigos cumplan con este triste deber?

“No; soy un hombre para todo lo que debe hacerse, y Dios me ha dado un alma que no retrocede ni se acobarda”.

Él levantó el cuerpo de Manuel, ayudado por uno de los otros, mientras Agustín y yo levantábamos a su nieto, para colocar a ambos en la entrada de la calle de las Rufas, donde muchas otras familias habían tendido a sus muertos. Montoria, al dejar el cuerpo, soltó un largo suspiro, dejó caer los brazos como si el esfuerzo realizado hubiera agotado sus energías y dijo:

“En verdad, caballeros, ahora no puedo negar que estoy cansado. Ayer me sentía joven; hoy soy muy viejo”.

Montoria había envejecido visiblemente, y una noche le había arrebatado diez años de vida. Se sentó sobre una piedra y, apoyando los codos en las rodillas, ocultó el rostro entre las manos. Permaneceió en esta actitud durante mucho tiempo, y ninguno de los presentes turbó su dolor. Doña Leocadia, su hija y su nuera, auxiliadas por dos viejos criados de la familia, estaban en el Coso. Don Roque, que iba y venía de un lugar a otro, decía⁠—

“La señora sigue muy débil. Están rezando con fervor ahora y llorando. Están muy abatidas, las pobres damas. Muchachos, es muy necesario que busquemos por el pueblo y veamos si no se puede encontrar algo para el cuerpo en forma de alimento”.

Montoria se levantó entonces, se enjugó las lágrimas que corrían libremente por sus ardientes ojos, diciendo:

—Aun no falta comida en el pueblo, según mi leal saber y entender. Don Roque, amigo mío, ¿no irá usted a buscar algo de comer, cueste lo que cueste?

—Ayer pagué cinco duros por una gallina en el mercado —dijo uno de los viejos sirvientes de la casa.

—Pero hoy no queda ninguno —dijo don Roque—. Estuve allí hace apenas un momento.

“Amigos, busquen a su alrededor y encuentren algo. Yo no necesito nada para mí”.

Estaba diciendo esto cuando oímos el agradable cacareo de un ave. Todos miramos gozosos hacia la entrada de la calle, y vimos a Candiola, que traía en la mano izquierda el pollo que sabemos, acariciando su negro plumaje con la derecha. Antes de que se lo pidieran, se acercó despacio a Montoria y le dijo:

“Un doblón por el pollo”.

—¡Qué cosa tan famélica es! —exclamó Don Roque—. La pobre criatura apenas es otra cosa que huesos.

No fui capaz de contener mi ira al ver una prueba tan evidente de la repugnante mezquindad y dureza de corazón de Candiola. Así que me acerqué a él y le arrebaté el pollo de las manos, diciendo con violencia:

«¡Este pollo es robado! ¡Vamos, miserable avaro, uno vendería el suyo más barato! ¡Esto se vendió por cinco duros ayer en el mercado! ¡Cinco duros puedes tener, cobarde, ladrón, ni una fracción más!»

Candiola comenzó a aullar pidiendo su pollo, y estuvo a punto de llevarse una buena paliza, cuando intervino don José de Montoria, diciendo:

—Que tenga lo que desea. Den al señor Candiola el doblón que cobra por esta gallina. Le dio la cantidad exorbitante, que Candiola no tardó en aceptar; y entonces nuestro amigo continuó así⁠—

—Señor Candiola, hablemos un poco. Ahora bien, sobre aquello en lo que le ofendí. Sí⁠—hace unos días⁠—sobre aquel asunto de los golpes. Hay momentos en que uno no es dueña de sí misma, en que la sangre se le sube a la cabeza. Es verdad que usted me provocó y que cobró por la harina más de lo que el Capitán General había ordenado. Es verdad, don Jerónimo, amigo mío, que me lo quité de encima, y ya ve⁠—aun así⁠—uno no pudo evitarlo y⁠—yo, creo que⁠—bueno, supongo que la mano se me fue y cometí un acto.

—Señor Montoria —dijo Candiola—, llegará un día en que volveremos a tener autoridades en Zaragoza. Entonces nos veremos las caras.

—¿Va a hacerlo cuestión de justicias y escribanos? Mal asunto. Lo pasado... fue un acceso de ira, una de esas cosas que no se pueden remediar. Ahora mi mente está llena con el pensamiento de que estoy en un aprieto, en un aprieto muy grande. Uno no desea ofender al prójimo.

—No es gran cosa ofenderle, después de haberle robado —dijo don Jerónimo, mirándonos a todos y sonriendo con desprecio.

“No fue exactamente un robo —dijo don José con paciencia—, porque hice lo que el Capitán General mandó. La ofensa de palabra y de obra era innegable; y ahora, al verle venir con el pollo, resolví en el acto confesar que obré mal. Mi conciencia me lo exigía. ¡Ah, señor Candiola, soy muy infeliz! Cuando uno es feliz, no conoce sus faltas. Pero es verdad, don Jerónimo, que al verle venir hacia mí hace un momento, sentí el deseo de pedirle perdón por aquellos golpes. Tiendo la mano que ofendió. Así es. No sé lo que me hago; sí, le ruego que me perdone y seamos amigos. Señor don Jerónimo, seamos amigos, reconciliémonos y no guardemos un rencor perpetuo por un viejo resentimiento. El odio envenena el alma, y el recuerdo de no haber obrado bien nos oprime con un peso insoportable”.

—Después de un acto de robo, os creéis que todo se arregla con palabras hipócritas —dijo Candiola, dándose la vuelta y alejándose furtivamente del grupo, mientras murmuraba—: El señor Montoria debería hablar de devolver el precio de la harina. ¡Pedirme perdón a mí! He vivido lo suficiente para ver todo lo que hay que ver.

Se alejó lentamente. Montoria, al ver que varios de nosotros íbamos a perseguir al insolente can, dijo:⁠—

“Dejadlo ir en paz. Tengamos compasión de ese desafortunado hombre”.