XXVI

El tres de febrero, los franceses se apoderaron del convento de Jerusalén, situado entre Santa Engracia y el hospital.

La batalla que siguió a la conquista de tan importante posición fue tan sangrienta como las de Las Tenerías.

Don Marcos Simono, el distinguido comandante de ingenieros, fue uno de los que murieron allí. En el arrabal, los sitiadores habían avanzado muy poco; y en seis o siete días de esfuerzo, no se habían apoderado de la calle de Puerta Quemada.

Las autoridades comprendieron que sería difícil prolongar la resistencia por mucho más tiempo, y con ofrecimientos de dinero y honores intentaron reanimar de nuevo a los patriotas.

En una proclama del dos de febrero, pidiendo recursos, Palafox dijo: «Doy mis dos relojes y veinte platos de plata, que es lo único que me queda».

En la del cuatro de febrero, ofreció conceder honores especiales, hacer caballeros a los doce hombres que más se distinguiuran; se creó para ellos una orden militar de nobleza, llamada los Infanzones.

En la proclama del nueve, lamentó la indiferencia y la disposición a rendirse, exhibidas por algunos ciudadanos ante las desgracias de su patria; y tras insinuar que esta pérdida de valor era provocada por el oro francés, amenazó con castigos terribles a quienes se mostraran cobardes.

Los combates de los días tres, cuatro y cinco no fueron tan sangrientos como el último que he descrito. Los franceses y españoles perecían de fatiga.

Las bocacalles que defendíamos en la Plazuela de la Magdalena estaban provistas de cañones y rechazaron los dos ataques que el enemigo hizo por la calle de Palomar y la calle de Pabostre.

Los restos del Seminario también estaban repletos de artillería, y los franceses, seguros de no poder desalojarnos de allí por los medios ordinarios, trabajaban sin cesar en sus minas.

Mi batallón era ya uno solo con el de Extremadura, y la verdad es que lo que quedaba de ambos apenas llegaba a tres compañías. Agustín Montoria era capitán, y a mí me ascendieron a teniente segundo.

No volvimos al servicio en Las Tenerías. Nos mandaron a custodiar San Francisco, un vasto edificio que ofrecía buenas posiciones para nuestras piezas contra los franceses, instalados en el Convento de Jerusalén.

Por entonces nos repartían raciones muy escasas; y aquellos de nosotros a los que se nos tenía por oficiales comíamos en el mismo rancho que los soldados. Agustín guardaba su pan para dárselo a Mariquilla.

Después del cuarto día, los franceses comenzaron a cavar minas hacia el hospital y San Francisco, con el fin de tomarlo; pues sabían bien que sería imposible de otro modo.

Para estorbarlos, contraminamos, con la intención de hacerlos volar antes de que ellos pudieran hacernos volar a nosotros. Esta labor fatigosa en las entrañas de la tierra no puede compararse con ninguna otra cosa en el mundo. Nos parecía que habíamos dejado de ser hombres y nos habíamos convertido en otra clase de criaturas, en fríos habitantes de cavernas, sin sensibilidad, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz del día.

Construimos galerías largas, trabajando sin cesar como el gusano que construye su casa en la oscuridad de la tierra, dándole forma a semejanza de su propio cuerpo. Entre los golpes de nuestros picos, oíamos, como un eco ahogado, los picos de los franceses. Después de haber sido vencidos y destruidos en la superficie, esperábamos de un momento a otro ser exterminados en la noche terrible de aquellos sepulcros.

El Convento de San Francisco tenía vastas bodegas subterráneas bajo su coro. Los edificios que los franceses ocupaban más abajo también las tenían, y era raro que una casa no contara con un sótano profundo. En ellos perecieron muchos de nuestros enemigos, a veces por el derrumbe de los pisos, a veces heridos desde lejos por nuestras balas, que penetraban en los lugares más ocultos. Las galerías abiertas por las palas de ambos bandos se unieron al fin en uno de estos sótanos. A la luz de nuestras antorchas, vimos a los franceses, como fantásticas figuras de duendes engendradas por la luz rojiza y las sinuosidades de la antigua mazmorra morisca. No nos vieron, y empezamos a dispararles; pero como íbamos provistos de granadas de mano, las arrojamos también, poniéndolos en fuga, para seguirlos después cuerpo a cuerpo a lo largo de todas sus galerías. Todo aquello parecía una pesadilla⁠—uno de esos atroces combates que a veces todos libramos con las figuras aborrecibles que pueblan las terribles cavernas de nuestros sueños. Pero no era un sueño, aunque se repitiera en muchos puntos.

En este empeño nos dejamos ver con frecuencia; y al fin salimos al Coso, punto central de reunión y, al mismo tiempo, parque, hospital y cementerio general de los sitiados. Una tarde (creo que fue la quinta), nos hallábamos en el zaguán del convento, junto con varios muchachos del batallón de Extremadura y San Pedro. Hablábamos de lo mucho que se prolongaba el sitio, y todos coincidíamos en que muy pronto sería imposible la resistencia. Nuestro grupo aumentaba sin cesar. Don José de Montoria se acercó y, saludándonos con rostro afligido, tomó asiento en un banco de madera cerca de la entrada.

—¿Oye lo que dicen por aquí, don José? —le dije—. Creen que es imposible resistir muchos días más.

—No se desanimen, muchachos —respondió—. El Capitán General dice la verdad en su proclama cuando afirma que una buena cantidad de oro francés anda en circulación en esta ciudad.

Un franciscano que había venido para cuidar a varias docenas de enfermos tomó la palabra y dijo⁠—

“Es doloroso oírlos. No hablan de otra cosa que de la rendición aquí. Ya no parece que esto sea Zaragoza. ¿Quién podría creerlo de un pueblo probado en el fuego del primer sitio?”

—¡Vuestra reverencia tiene razón! —exclamó Montoria—. Es vergonzoso; y aun los que tenemos corazones de bronce nos sentimos atacados por esta debilidad, que se extiende más rápido que la epidemia. Al echar las cuentas, no sé cómo justipreciar esta novedad de la rendición, cuando nunca antes lo habíamos hecho, ¡porra! Si hay algo después de este mundo, como nos enseña nuestra religión, ¿por qué habríamos de preocuparnos por un día más o menos de vida?

—La verdad, Señor Don José —dijo el fraile—, es que las provisiones se están acabando rápidamente; y cuando no hay harina, todo el mundo se pone irritable.

—¡Pamplinas, padre Luengo —exclamó Montoria—. Y si esta gente, acostumbrada al lujo de otros tiempos, no puede pasar sin pan y carne, ¡no hay nada que decir! ¡Como si no hubiera otras cosas que comer!

Creo en la resistencia hasta el último aliento de vida, cueste lo que cueste. He sufrido desgracias terribles; la pérdida de mi primogénito y de mi nieto ha llenado mi corazón de dolor; pero a veces mi amor por el honor nacional llena mi alma de tal modo que no queda sitio para ningún otro sentimiento.

Me queda un hijo, el único consuelo de mi vida, la única esperanza de mi casa y de mi apellido. Lejos de sacarle del peligro, insistí en que persistiera en la defensa. Si le perdiera, moriría de pena; pero por salvar nuestro honor nacional, estoy dispuesto a que perezca mi único hijo.

—Y según lo que he oído —dijo el padre Luengo—, el señor Agustín ha realizado prodigios de valor. Es evidente que los laureles más verdes de esta campaña pertenecen a los brillantes combatientes de la Iglesia.

“No; mi hijo ya no pertenece solo a la Iglesia. Es necesario que renuncie al proyecto de ser eclesiástico. No puedo quedarme sin sucesión directa”.

«¡Ah, habláis de sucesiones y de bodas! Agustín debe de haber cambiado desde que se hizo soldado. Antiguamente su conversación giraba toda en torno a la teología, y jamás le oí hablar de amor. Es un tipo que tiene a Santo Tomás en la punta de los dedos, y no sabe en qué parte de la cara llevan los ojos las muchachas».

—Agustín sacrificará su amada vocación por mi bien. Si salimos con vida del asedio, y la Virgen del Pilar me concede la vida, tengo la intención de casarlo pronto con una mujer que sea su igual en posición y fortuna.

Mientras decía esto, vimos que se nos acercaba Mariquilla Candiola, sollozando; al llegar junto a mí, preguntó⁠—

“Señor de Araceli, ¿ha visto a mi padre?”

—No, Señorita Doña Mariquilla —respondí—, no le he visto desde ayer. Puede ser que esté en las ruinas de su casa, ocupado en intentar sacar algo.

—No, no lo está —dijo Mariquilla, con ansiedad—; lo he buscado por todas partes.

—¿Ha estado por aquí atrás, cerca de San Diego? El señor Candiola a veces va a ver su casa, los Duendes, para ver si ha sido destruida.

“¡Voy allí ahora mismo!”

Mientras ella desaparecía, Montoria dijo: —Es, según me han dicho, la hija del avaro Candiola. A fe mía que es muy bonita, y no se parece a la hija de semejante lobo⁠—Dios me perdone, quiero decir, hombre de bien.

—No está mal de ver —dijo el fraile—; pero me imagino que es una pieza. De la madera de Candiola no salen santos.

—No se debe hablar mal del prójimo —dijo don José.

«Candiola no es vecina de nadie. La muchacha siempre está en compañía de los soldados desde que perdieron su casa».

“She goes among them to help take care of the wounded.”

“Puede ser; pero a mí me parece que le gustan más los que son fuertes y sanos. Su carita encantadora no muestra ni rastro de vergüenza”.

¡Pedazo de Judas!

—Es la verdad —dijo el fraile—. De tal palo, tal astilla. ¿No dicen mil cosas de su madre, Pepa Rincón?

“Tal vez solía tomarse algo para ser feliz”.

“No es una mala clase de felicidad. Cuando fue abandonada por su tercer galán, el señor don Jerónimo se hizo cargo de ella”.

—Basta de escándalos —dijo Montoria—. Incluso cuando hablamos de la peor gente del mundo, al menos podemos dejarla a su propia conciencia.

—No daría un cuarto por las almas de todos los Candiola juntos —respondió el fraile—. Pero ahí viene el señor don Jerónimo, si no me equivoco. Nos ha visto y viene hacia acá.

Candiola venía en efecto despacio por el Coso, y llegó a la puerta del convento.

—Muy buenas tardes tenga usted, Señor Don Jerónimo —dijo Montoria—. Vivo con la esperanza de que nuestro rencor sea ya cosa del pasado.

—Hace un momento tu inocente y joven hija estuvo aquí buscándote —dijo Luengo con malicia.

¿Dónde está ella?

—Se ha ido a San Diego —dijo un soldado—. Tal vez algunos de los franceses que andan por aquí se la hayan llevado.

—Quizá la respeten, sabiendo que es hija del señor don Jerónimo —dijo Luengo—. ¿Es verdad esto, amigo Candiola, que por aquí cuentan?

“¿Qué?”

—¿Que has estado dentro de las líneas francesas, celebrando confabulaciones con esa chusma?

—¿Yo? ¡Qué vil calumnia! —exclamó el avaro—. Mis enemigos andan diciendo eso para arruinarme. ¿Es usted, señor de Montoria, quien ha puesto a correr tales historias?

«Ni en el pensamiento», dijo el patriota; «pero ciertamente he oído a otros decirlo. Recuerdo haberlo defendido a usted, asegurándoles que el señor Candiola es incapaz de venderse a los franceses».

—¡Mis enemigos, mis enemigos desean arruinarme! ¡Qué calumnias inventan contra mí! Quieren hacerme perder el honor, ya que he perdido mi hacienda.

Caballeros, mi casa de la calle de la Sombra ha perdido parte del tejado. ¡Hay desgracia comparable a la mía! La que tengo aquí detrás de San Francisco, junto al huerto de San Diego, aún se conserva; pero está ocupada por las tropas, y van a acabar de arruinármela, ¡y eso que es una preciosidad!

—Esa casa vale muy poco, Señor Don Jerónimo —dijo el fraile—. Si no me equivoco, hace diez años que nadie la habita.

—Eso es porque unos locos anduvieron diciendo que hay fantasmas. Pero dejemos eso a un lado. ¿Has visto a mi hija por aquí?

“Ese lirio blanco y virginal se ha ido a San Diego en busca de su apuesto papá”.

“Mi hija ha perdido todo el buen juicio”.

“Algo por el estilo”.

—Aun así, la culpa de todo la tiene el señor de Montoria. Mis malvados enemigos no me dan tregua.

—¿Qué dices? —exclamó mi protector—. ¿Cómo voy a tener culpa de lo que esta niña ha heredado de las malas costumbres de su madre? Quise decir (¡maldita lengua la mía!) que su madre era una señora ejemplar.

“Los insultos y desdenes del señor Montoria no me afectan”, dijo el avaro, con mordaz desprecio.

“En vez de insultarme, el señor Don José debería mantener a raya a su hijo Agustín, ese libertino que le ha ganado la cabeza a mi hija. No, no se la daré en matrimonio, aunque me lo suplique de rodillas. Quiere robármela. ¡Un buen tipo, ese Don Agustín! No, no, no la tendrá por esposa. ¡Ella puede aspirar a algo mejor, mucho mejor, mi Mariquilla!”

Don José de Montoria se puso pálido al oír esto, y dio un paso apresurado hacia Candiola, con la intención sin duda de renovar la escena de la calle de Antón Trillo. Pero se contuvo, y dijo con voz doliente:

“Dios mío, dame fuerzas para dominar mi ira. ¿Es posible conservar la paciencia y tener humildad en presencia de este hombre? Le pedí perdón por el daño que le hice. Me humillé ante él. Le ofrecí una mano amiga; y ahora está aquí hiriéndome e insultándome de la manera más repugnante.

¡Desdichado! Golpéame, mátame, bébete toda mi sangre y vende luego mis huesos para hacer botones; pero no permitas que esa lengua vil tuya arroje ignominia sobre mi amado hijo. ¿Qué es esto que dices de mi Agustín?”

“La verdad”.

“¡No sé cómo contener inspiración! Caballeros, sean testigos de mi autodominio. No deseo dejarme llevar. No deseo pisotear a nadie. No deseo ofender a Dios. Le perdono a este hombre sus calumnias; pero con la condición de que abandone mi presencia de inmediato, porque al verle no puedo responder por mí mismo”.

Candiola, alarmado por estas palabras, entró en la puerta del convento.

El padre Luengo conduzó a Montoria por el Coso.

Al mismo tiempo empezó a oírse entre los soldados un murmullo airado que indicaba sentimientos hostiles hacia el padre de Mariquilla, quien, acostumbrado a este género de cosas, no advirtió que hubiera en ello nada desacostumbrado.

Intentó apartarse mientras le empujaban de uno a otro lado; pero lo retuvieron y, sin saber exactamente cómo, fue conducido con rapidez al claustro por el grupo amenazador.

Entonces una voz exclamó con tono iracundo:

“¡Al pozo, tírenlo al pozo!”

Candiola fue apresada por muchas manos, golpeada y desgarrada, y estirada de un lado a otro más que nunca.

“Él es uno de esos que andan por ahí distribuyendo sobornos franceses a las tropas”, dijo uno.

—¡Sí, sí! —gritaron otros—. Ayer dicen que andaba por el mercado repartiendo dinero.

—Caballeros —dijo el infeliz con voz ahogada—, les juro que nunca he distribuido dinero alguno.

Y esta era la verdad.

“Anoche dicen que lo vieron infiltrándose en el campamento francés”.

—No volvió hasta la mañana. ¡Al pozo con él!

Uno de mis camaradas y yo intentamos durante un rato salvar a Candiola de una muerte segura; pero solo lo conseguimos a base de súplicas y persuasiones, diciéndole:⁠—

“Muchachos, no cometan una infamia. ¿Qué daño puede hacer este viejo ridículo y desdichado?”

—Es verdad —dijo Candiola con la calma de la desesperación—; ¿qué daño puedo hacer yo, que siempre estoy ocupado en ayudar a los necesitados? ¡No me matéis! Sois soldados de Extremadura y de las Peñas de San Pedro; todos sois buenos muchachos. Estabais quemando aquellas casas de Las Tenerías donde encontré el pollo que vendí por un doblón. ¿Quién dice que me vendo a los franceses? Los odio; no puedo ni verlos, y os quiero como a mi propia vida. Lo he perdido todo. Dejadme la vida, al menos.

Estas súplicas, y mis ruegos y los de mi amigo, ablandaron un poco a los soldados; y, cuando pasó su primer estallido de ira, nos fue fácil salvar al desgraciado viejo.

Los soldados fueron relevados poco después, y él quedó en perfecta seguridad; pero ni siquiera nos dio las gracias cuando le ofrecimos un trozo de pan, después de haberle salvado la vida.

Un poco más tarde, cuando recuperó el aliento lo suficiente como para caminar, salió de la calle y se reunió con su hija.