Incorporados al batallón de Extremadura, avanzamos por la calle de Palomar hacia la plaza de la Magdalena, desde donde podíamos oír el fragor de la batalla al final de la calle de Puerta Quemada.
Como hemos dicho, el enemigo intentó tomar la calle de Pabostre para apoderarse de la Puerta Quemada, un punto importante desde el cual podían barrer con su artillería la calle del mismo nombre hacia la plaza de la Magdalena.
Como la posesión de San Agustín y Las Mónicas les permitía amenazar ese punto central por el fácil acceso de la calle de Palomar, ya se consideraban amos del arrabal.
En efecto, si los de San Agustín lograban avanzar hasta las ruinas del Seminario, y los de la calle de Pabostre hasta la Puerta Quemada, habría sido imposible disputar a los franceses el barrio de Las Tenerías.
Al poco rato nos llevaron a la calle del Pabostre, y como la batalla del exterior y del interior de los edificios y de la vía pública se hallaba ya toda combinada, entramos en la primera manzana por la calle de los Viejos.
Desde las ventanas de la casa en que nos hallamos no podíamos ver más que humo, y apenas podíamos formarnos idea de lo que allí pasaba. Vi después que la calle estaba toda llena de troneras y trincheras a trechos hechas con montones de tierra, muebles y escombros.
Por las ventanas se derramaba un fuego tremendo, y recordando una frase del mendigo Sursum Corda, puedo decir que nuestras almas se habían convertido en balas.
Dentro de las casas la sangre corría a torrentes. La embestida de los franceses era terrible, y para que la resistencia no fuera menos terrible, los campanarios llamaban a los hombres sin cesar.
El general dictaba órdenes severas para castigar a los rezagados. Los frailes arengaban a la gente de otros barrios, arrastrándola como con una traílla. Algunas mujeres heroicas daban el ejemplo, arrojándose al peligro, fusil en mano.
¡Un día terrible, cuyo espantoso rugido resuena por siempre en los oídos de quien estuvo presente! Su recuerdo lo persigue, pesadilla ineludible, a lo largo de toda su vida. Quien no vio estos horrores, quien no oyó el estruendo de esos gritos, no sabe con qué expresión pueden manifestarse a los sentimientos humanos las profundidades de lo horrible. No me digáis que habéis visto el cráter de un volcán en su erupción más violenta; ni una gran tempestad en mar abierto cuando el navío, arrojado al cielo sobre una montaña de cataratas, desciende luego a un abismo vertiginoso—no me digáis que habéis visto estas cosas, pues no se parecen en nada a los volcanes y tempestades del hombre cuando sus pasiones lo impulsan a superar los desórdenes de la Naturaleza.
Era difícil contenernos, y al no poder hacer mucho allí donde estábamos, descendimos a la calle sin reparar en los oficiales que intentaban retenernos.
El combate ejercía sobre nosotros una atracción irresistible, y nos llamaba como el abismo llama al hombre que lo mira desde lo alto de un acantilado.
Nunca me he considerado heroico; pero es indudable que en aquellos momentos no temí a la muerte, ni el espectáculo de las catástrofes me aterrorizó.
Es verdad que el heroísmo, como algo fugaz y fruto directo de la inspiración, no pertenece exclusivamente a los valientes. Por esa razón se halla a menudo en las mujeres y en los cobardes.
No entraré en los detalles de aquellas luchas en la calle de Pabostre. Fueron muy parecidas a las que he descrito antes. Si en algo se diferenciaban, era en su exceso de constancia y en una energía elevada a un grado en que lo humano terminaba y lo divino comenzaba.
Dentro de las casas ocurrieron escenas como las que he descrito en otra parte, pero con mayor carnicería, porque se creía la victoria más segura. La ventaja que los hombres del Imperio obtenían en un lugar, la perdían en otro. Los combates, iniciados en los desvanes, descendían escalón a escalón hasta los sótanos, y allí terminaban a culatazos, con la ventaja siempre del lado de nuestros paisanos.
Los tonos de mando con que unos u otros dirigían los movimientos dentro de aquellos laberintos resonaban de habitación en habitación con ecos espantosos. Usaban su artillería en la calle, y nosotros también. A menudo intentaban apoderarse de nuestras piezas mediante repentinas luchas cuerpo a cuerpo; pero perdían muchos hombres sin lograrlo jamás.
Alarmados al ver que la fuerza empleada en otro tiempo para ganar una batalla no bastaba ahora para ganar dos yardas de una calle, se negaron a combatir, y sus oficiales los empujaban hacia adelante, sacándoles a palos la modorra.
Por nuestra parte no eran necesarias tales medidas; bastaba la persuasión. Los sacerdotes, sin descuidar a los moribundos, atendían a todo. Si veían flaquear a alguien en alguna parte, se apresuraban a advertir a los oficiales.
En una de las trincheras de la calle, una mujer, la más valiente de todas, Manuela Sancho, tras haber disparado con un fusil, comenzó a servir el cañón número ocho. Permanece ilesa todo el día, animando a todos con valientes palabras—un ejemplo para los hombres. Eran quizás las tres cuando cayó, herida en la pierna, y durante mucho tiempo se la dio por muerta, porque la hemorragia la hacía parecer sin vida; parecía un cadáver. Más tarde, al ver que respiraba, la llevamos a la retaguardia, y se recuperó, y tuvo tan buena salud después que muchos años más tarde tuve el placer de verla todavía viva.
La historia no ha olvidado a aquella valiente joven doncella de Zaragoza.
La calle de Pabostre, cuyas humildes casas son más elocuentes que las páginas de un libro, lleva hoy el nombre de Manuela Sancho.
Un poco después de las tres, una tremenda y fuerte explosión sacudió las casas que los franceses nos habían disputado de manera tan sangrienta durante la mañana.
En medio del polvo, y del humo más espeso que el polvo, vimos muros y tejados desmoronarse en mil pedazos, con un ruido del que no puedo dar ninguna idea.
Los franceses habían comenzado a emplear minas para conseguir aquello que de ningún otro modo podían arrancar de las manos de los hijos de Aragón. Abrían galerías; cargaban las minas; luego los hombres se cruzaban de brazos, esperando a que la pólvora lo hiciera todo.
Cuando la primera casa desapareció, nos quedamos tranquilos en la siguiente y en la calle. Pero cuando la segunda se vino abajo con un ruido aún mayor, la retirada comenzó con un gran desorden.
Considerando que tantos desafortunados camaradas habían sido arrojados por los aires o sepultados bajo las ruinas, hombres que habían sido inexpugnables por la fuerza de las armas, nos sentimos demasiado débiles para luchar contra el nuevo elemento de destrucción. Nos parecía que en todas las demás casas, y en la calle, iban a estallar cráteres horribles que nos mandarían por los aires, reducidos a mil sangrientos fragmentos.
Los oficiales nos detuvieron, gritando—
—¡Valor, muchachos, firmes! Eso lo hacen para asustarnos. Nosotros también tenemos mucha pólvora, y abriremos minas. ¿Creéis que esto les dará ventaja? Al contrario, ya veremos cómo se defienden entre tanto escombro.
Palafox apareció a la entrada de la calle, y su presencia nos detuvo durante un buen rato. El ruido me impedía oír lo que decía, pero por sus gestos comprendí que deseaba que continuáramos sobre las ruinas.
“¡Oís, muchachos! ¡Oís lo que dice el Capitán General!”, gritó un fraile junto a nosotros, uno de los que habían venido con Palafox. “Dice que, si hacéis un pequeño esfuerzo, no va a quedar ni un solo francés vivo”.
“¡Tenéis razón!”, exclamó otro fraile. “¡No quedará en Zaragoza ni una sola mujer que se digne a miraros, si no os lanzáis instantáneamente sobre esas ruinas de las casas y expulsáis a los franceses!”.
—¡Adelante, hijos de la Virgen del Pilar! —gritó un tercer fraile—. ¿Veis a esas mujeres de ahí? ¿Sabéis lo que están diciendo? Dicen que si vosotros no vais, irán ellas mismas. ¿No os da vergüenza vuestra cobardía?
Con esto, nos pusimos en pie con un poco más de valor. Otra casa se vino abajo a la derecha. Palafox salió a la calle. Sin saber cómo ni por qué, le seguimos cuando se puso a nuestra cabeza.
Llegados a este punto, es hora de hablar de aquel alto personaje cuyo nombre y fama son uno con los de Zaragoza. Su prestigio se debía en gran medida a su gran valor, pero también a su noble origen, al respeto de que la familia de los Lazán ha gozado siempre en Zaragoza, y a su apuesto y gallardo empaque.
Era joven. Había pertenecido a los Guardias. Se le alababa mucho por haber rechazado los favores de una dama muy principal, tan famosa por su posición como por los escándalos que la rodeaban. Lo que más que nada endilgaba al líder zaragozano a su pueblo era, sin embargo, su valor supremo, indomable, el ardor juvenil con que acometía los obstáculos más peligrosos y difíciles, simplemente para alcanzar sus ideales de honor y gloria.
Si carecía de dones intelectuales para dirigir una empresa tan ardua como esta, tuvo la prudencia de reconocer su carencia y rodearse de hombres distinguidos por su juicio y sabiduría.
Estos hombres lo hacían todo. Palafox era el gran mascarón de proa, el actor principal en la escena.
Sobre un pueblo tan dominado por la imaginación, aquel joven general difícilmente podía dejar de ejercer un dominio imperioso, con su ilustre linaje y su espléndida figura. Se dejaba ver por todas partes, alentando a los débiles y distribuyendo recompensas a los valientes.
Los zaragozanos veían en él el símbolo de su constancia, de sus virtudes, de su ideal patriótico con un toque de misticismo, y de su celo guerrero. Todo lo que ordenaba, a todos les parecía recto y justo. Como aquellos monarcas a quienes las leyes tradicionales han convertido en la encarnación personal del gobierno, Palafox no podía equivocarse. Cualquier error era obra de sus consejeros.
En realidad, el ilustre comandante no gobernaba, reinaba. El padre Basilio gobernaba, junto con O’Neill, Saint March y Butrón; el primero, eclesiástico; los otros tres, generales notables.
En los lugares de peligro, Palafox siempre aparecía como una expresión humana del triunfo.
- Su voz reanimaba a los moribundos; y si la Virgen del Pilar hubiera hablado, no habría elegido otra boca.
- Su semblante expresaba siempre una confianza suprema.
- En su sonrisa triunfal desbordaba el valor, como en otros se manifiesta por un ceño ferocidad.
Estaba vanidosamente orgulloso de ser el puntal de aquella gran hora de la historia. Comprendía instintivamente que el resultado dependía más de él como actor que de él como general.
Aparecía siempre en todo el esplendor de su uniforme, con galones de oro, penachos ondeantes y medallas. La música atronadora de los aplausos, de los vítores, le alababa en extremo.
Todo esto era necesario. En verdad, siempre debe haber algo de adulación mutua entre el ejército y el comandante en jefe, para que el orgullo de la victoria inspire a todos y a cada uno a realizar actos de heroísmo.