Los buenos padres nos animaban con sus exhortaciones, y algunos de ellos, mezclándose con nosotros en los lugares más peligrosos de las filas, nos decían—
—Hijos míos, no os desaniméis. Previendo este suceso, hemos guardado moderadas cantidades de comida, y también tenemos vino. ¡Dad a esta chusma abundante pólvora! ¡Valor, queridos muchachos! No tengáis miedo del plomo enemigo. Vosotros hacéis más daño con una sola de vuestras miradas que ellos con una descarga de plomo. ¡Adelante, hijos míos! La Santísima Virgen del Pilar está con vosotros. No os acobardéis ante el peligro; afrontad al enemigo con calma, y en la nube del combate veréis la santa forma de la Madre de Dios. ¡Viva España y Fernando VII!
Llegamos a la iglesia; pero los franceses, que se nos habían adelantado por la sacristía, ya ocupaban el altar mayor.
Jamás antes había visto un altar churrigueresco cubierto de esculturas y guirnaldas de oro, que servía de parapeto a la infantería; ni jamás había visto hornacinas que servían de alojamiento a mil santos tallados que vomitaban fuego.
Jamás había visto los rayos de madera dorada que proyectaban su luz inmutable desde nubes de cartón pobladas de pequeños ángeles, confundidos con los fogonazos de los fusiles; ni detrás de los pies de Cristo, y a espaldas de la aureola de oro de la Virgen María, los ojos vengativos de los soldados apuntando con la muerte.
Bien está decir que el altar mayor de San Agustín era descomunal, atiborrado de tallas de madera dorada, como otros que habréis visto en cualquiera de las iglesias de España.
Se extendía desde el suelo hasta el arco superior, y de muro a muro, representando fila tras fila las jerarquías celestiales.
Arriba, el Cristo ensangrentado extendía los brazos sobre la cruz; abajo, y sobre el altar, un pequeño templete encerraba el símbolo de la Eucaristía.
Aunque el conjunto se apoyaba en el suelo y en los muros, había pequeños pasadizos interiores cubiertos destinados a los servicios especiales de aquella república de santos, y por ellos el sacristán podía ascender desde la sacristía para cambiar el vestido de la Virgen, encender las velas ante el crucifijo más elevado o limpiar el polvo de los siglos de las telas antiguas y la madera pintada de las imágenes.
Pues los franceses se apoderaron rápidamente del camarín de la Virgen y de los estrechos pasajes de los que he hablado.
Cuando llegamos, detrás de cada santo, en cada hornacina, brillaba el cañón de un fusil. Establecidos así detrás del altar, y avanzando lentamente hacia adelante, se preparaban para tomar toda esta parte alta de la iglesia.
No estábamos del todo desprotegidos; y para defendernos del retablo, ocupamos los confesonarios, los altares de las capillas y las tribunas.
Los que estábamos más expuestos nos hallábamos en la nave central; y mientras los más audaces avanzaban resueltamente hacia el altar, otros de nosvillanos tomábamos posiciones en el coro bajo; y desde detrás del facistol, desde detrás de sillas y bancos que amontonábamos contra la verja del coro, intentábamos desalojar a la nación francesa de su posesión del altar mayor.
El tío Garcés, con otros tan valientes como él, corrió a ocupar el púlpito, otra estructura churrigueresca cuyo tornavoz estaba coronado por una estatua de la Fe que llegaba casi hasta el techo.
Subieron, ocupando la escalerilla y el sillón grande, y desde allí, por una singular casualidad, acallaron a todo francés que se atrevía a asomar la cabeza en esa dirección.
También sufrieron grandes pérdidas, pues los hombres del altar estaban muy molestos por el púlpito y se esforzaban por quitar de en medio semejante obstáculo.
Por fin salieron unos veinte imperiales, evidentemente empeñados en tomar a toda costa aquel reducto de madera sin cuya posesión era una locura intentar salir a la ancha nave.
Nunca he visto nada que se parezca más a una gran batalla, y así como en ella la atención de ambos ejércitos se concentra en un solo punto, el más disputado de todos, cuya pérdida o conquista decide el resultado de la lucha, así la atención de todos se dirigía ahora al púlpito, tan bien defendido y tan bien atacado.
Los veinte tuvieron que resistir un intenso fuego nuestro desde el coro, y las granadas de mano que les arrojaban desde las tribunas.
Pero a pesar de las grandes pérdidas, avanzaron con resolución, con la bayoneta calada, hacia la escalinata del púlpito.
Los diez defensores de la fortaleza no se dejaron intimidar y se defendieron con las armas descargadas, con la infalible superioridad que siempre demostraban en ese tipo de combates.
Muchos de los nuestros, que disparaban desde los altares de la capilla y los confesionales, corrieron a atacar a los franceses con sus espadas, reproduciendo de ese modo, en miniatura, las condiciones de una ruda batalla campal; el combate se libró, hombre a hombre, con bayonetazos, escopetas y golpes a medida que cada uno se encontraba con su adversario.
El enemigo recibió refuerzos de la sacristía, y nuestra retaguardia salió también del coro. Algunos de los que estaban en la tribuna de la derecha saltaron sobre la cornisa de un gran retablo lateral, y no contentos con disparar desde allí, arrojaron sobre los franceses tres estatuas de santos que coronaban sus tres ángulos.
Mientras tanto, el púlpito se defendía aún con bravura, y en aquel infierno de fuego vi a Tío Garcés de pie, dirigiendo a los hombres y pareciendo un predicador que grita insolentemente con voz ronca. Si llegara a ver al diablo predicando el pecado, de pie en la gran silla del púlpito de una iglesia invadida por todos los demás demonios del infierno en atroz algazara, no me llamaría mayormente la atención después de aquello.
Esto no podía durar mucho; y el tío Garcés cayó al poco rato, gritando roncadamente, atravesado por un centenar de balas.
Los franceses, que habían irrumpido por el lado de la sacristía, avanzaron ahora en columna cerrada, y en los tres escalones que separaban el presbiterio del resto de la iglesia, nos opusieron una defensa semejante a un muro.
Cuando esta columna disparó, la cuestión del púlpito quedó resuelta al instante, y habiendo perdido a uno de cada cinco de nuestros hombres, dejando un gran número de nuestros muertos sobre las losas del suelo, nos retiramos a las capillas.
Los primeros defensores del púlpito, los que habían ido a reforzarlos, y también el tío Garcés, fueron ensartados en las bayonetas, atravesados y arrojados por encima del reducto.
Así murió aquel gran patriota sin nombre en la historia.
El capitán de nuestra compañía quedó también sin vida sobre el pavimento. Nos retiramos de manera desordenada a varios puntos separados los unos de los otros, sin saber quién nos mandaría. En verdad, la iniciativa de cada uno, o de cada grupo de dos o tres, era la única organización entonces posible, y nadie pensaba en compañías ni en rango militar.
Todos obedecían a un propósito común y mostraban un maravilloso conocimiento instintivo de la estrategia rudimentaria que las exigencias de la lucha exigían a cada momento. Esta perspicacia instintiva nos hizo comprender que estábamos perdidos desde el momento en que entramos en las capillas de la derecha, y que era una temeridad persistir en la defensa de la iglesia ante el gran número de franceses que ahora la ocupaban.
Algunos de nuestros soldados pensaban que con los bancos, las imágenes y la madera de un viejo retablo, que fácilmente podían hacerse pedazos, debíamos levantar una barricada en el arco de nuestra capilla y defendernos hasta el final; pero dos padres agustinos se opusieron a este inútil esfuerzo.
—Hijos míos, no os toméis la molestia de prolongar la resistencia que solo os destruirá y no le dará ninguna ventaja a nuestro bando —dijo uno de ellos—. Los franceses están atacando en este momento por la calle de las Arcadas. Id allí a toda prisa y ved si podéis hostigarles; pero no imaginéis que podéis defender la iglesia profanada por estos salvajes.
Estas exhortaciones nos decidieron a abandonar la iglesia.
Algunos de los extremeños se quedaron en el coro, intercambiando disparos con los franceses, que ahora llenaban la nave.
Los frailes solo cumplieron a medias su promesa de darnos algo por lo cual cantar « Gaudeamus ». En recompensa por haber defendido su iglesia hasta el extremo, nos daban unos trozos de tasajo y pan seco, sin que viéramos ni oliéramos el vino por ninguna parte, a pesar de esforzar nuestros ojos y nuestras narices.
Pero para explicar esto, decían que los franceses, al ocupar toda la parte alta, se habían adueñado de todos los almacenes principales de provisiones. Lamentando esto, intentaban consolarnos con alabanzas a nuestro buen comportamiento.
El fracaso del vino me hizo acordar del gran Pirli. Casualmente recordé que lo había visto al principio del combate. Pregunté por él, pero nadie pudo dar razón de su desaparición.
Los franceses ocupaban la iglesia y también parte de la zona superior del convento. A pesar de nuestra desfavorable posición en la parte baja, estábamos resueltos a seguir resistiendo; y teníamos presente la conducta heroica de los voluntarios de Huesca, que defendieron Las Mónicas hasta quedar sepultados bajo sus ruinas.
Estábamos enajenados, y nos creíamos deshonrados si no vencíamos. Nos impulsaba a estas luchas desesperadas una fuerza oculta e irresistible que no puedo explicar sino como la fuerte tensión y la exaltación espiritual que brotan de nuestras aspiraciones hacia el ideal.
Una orden de afuera nos detuvo, dictada sin duda por el práctico buen sentido del general Saint March.
«El convento no se puede sostener», se decía. «En vez de sacrificar hombres sin ninguna ventaja para la ciudad, salgan todos a defender los puntos atacados en la calle de Pabostre y la Puerta Quemada, donde el enemigo intenta avanzar, conquistando casas de las que ha sido rechazado varias veces».
Salimos, pues, de San Agustín. Mientras pasábamos por la calle del mismo nombre, paralela a la del Palomar, vimos que estaban lanzando granadas de mano entre los franceses establecidos en una pequeña plazoleta cerca de estas dos calles.
¿Quiénes arrojaban aquellos proyectiles desde la torre? Para decirlo más brevemente, y con la mayor elocuencia, abramos la historia y leamos:
“En la torre se habían colocado seis u ocho paisanos, habiéndose provisto de víveres y municiones para hostilizar al enemigo. Continuaron manteniéndose en ella durante algunos días sin querer rendirse.”
¡Ahí estaba el glorioso Pirli! ¡Oh, Pirli, más dichoso que el tío Garcés, ocupas un lugar en la historia!