XIV

Augustine Montoria y yo montamos guardia con nuestro batallón en el Molino hasta pasada la noche, a la hora en que fuimos relevados por los voluntarios de Huesca; entonces nos permitimos estar toda la noche fuera de las líneas. Pero no se crea que durante estas horas paseábamos de la mano; pues cuando nuestros servicios militares terminaron, había otros no menos pesados en el interior de la ciudad, donde los heridos ya habían sido trasladados a La Seo y al Pilar⁠—casas en llamas de las que sacar cosas, o materiales que llevar a los frailes, los canónigos y los funcionarios civiles, que hacían cartuchos en San Juan de los Panetes.

Montoria y yo fuimos por la calle de Pabostre. Yo caminaba royendo una corteza de pan con buen apetito. Mi compañero, taciturno y sombrío, se divertía arrojando la suya a los perros que nos salían al paso. Aunque puse a trabajar mi imaginación en esfuerzos por alegrar su triste espíritu, permaneció apagado e insensible a todo aquello, respondiendo con tristeza a mi alegre cháchara. Al entrar en el Coso, me dijo⁠—

“Son las diez según el reloj de la Torre Nueva. ¿Sabes?⁠—Quiero ir allí esta noche.”

“Esta noche no podrás ir. Trata de sofocar la llama del amor en sus cenizas, mientras nos amenazan esos otros corazones ardientes, las bombas llameantes que vienen a estallar en las casas y entre la gente”.

Así era. El bombardeo, que no había cesado en todo el día, continuó durante la noche, aunque con un poco menos de vigor; y de vez en cuando caían proyectiles, aumentando el ya gran número de víctimas dentro de la ciudad.

—Debo ir allí esta noche —dijo—. ¿No me vio Mariquilla entre todos los que se agolpaban frente a la puerta de su casa? ¿No pensará que soy uno de los que insultaron a su padre?

“No lo creo. Esa joven sabría distinguir entre personas. Ya ha hecho averiguaciones, y ahora no es momento para dulces robados. ¿Lo ve? De aquella casa hacia acá vienen unas pobres mujeres necesitadas de ayuda. Mire, una de ellas no puede arrastrarse más y cae al suelo. ¿No es posible que la señorita doña Mariquilla Candiola haya ido también a cuidar a los heridos al Pilar o a San Pablo?”

“No lo creo.”

«¿O tal vez donde están fabricando cartuchos?»

—Creo que aún menos. Ella estaría en su casa, y ahí es a donde deseo ir, Gabriel. ¡Usted puede ir a ocuparse del traslado de los heridos, o de la pólvora, o de lo que le plazca, pero yo voy hacia allá!

Al decir esto, Pirli se nos presentó con su hábito de fraile, ya desgarrado y colgando en mil jirones, y sobre la cabeza el casco del ingeniero francés, maltratado, pero con placas y penacho, haciendo que nuestro héroe pareciera menos un soldado que una figura de carnaval.

—¿Vienes a ayudar a llevar a los heridos? —preguntó—. Acaban de matarnos a otros dos que llevamos a San Pablo. Hacen falta hombres allí para abrir la zanja donde están enterrando a nuestros muertos de ayer, pero yo ya he trabajado bastante. Voy a la casa de Manuela Sancho a ver si puedo rascar algo de sueño. Pero, antes, vamos a bailar un poco. ¿No quieres venir?

—No, vamos a San Pablo —repliqué—, a enterrar a los muertos. Hay bastante que hacer.

“Dicen que tantos muertos ponen el aire malo, y que por eso hay tantos enfermos de fiebre. Eso los está acabando más rápido que sus heridas, por allá en la otra barricada. Preferiría unos «buñuelos» antes que la epidemia. Una «señora» no me asustaría, pero un escalofrío y una fiebre sí. ¿Así que van a enterrar a los muertos?”

—Sí —dijo Agustín—, enterremos a los muertos.

—En San Pablo no hay menos de cuarenta heridos —respondió Pirli—; y, al paso que vamos por allá, pronto seremos más muertos que vivos. ¿No quieres un poco de diversión? Si no vas a trabajar en la zanja, ¿por qué no vienes a la fábrica de cartuchos? Todas las muchachas estarán allí, y de vez en cuando nos cantarán algo o nos alegrarán el alma con un poco de baile.

—No tenemos nada que objetar a todo eso. ¿Estará también Manuela Sancho?

—No, las chicas de ahí son las jóvenes de Zaragoza, las señoritas que han sido llamadas al servicio por el comité de seguridad. Hay muchísimas de ellas en los hospitales también. Se autoinvitan para ese servicio. ¡Y vaya si sería rara la que usara tan pouco la vista como para no encontrar partido, si no es para este año, para el próximo!

Oímos el ruido precipitado de muchos pasos a nuestras espaldas y, al girarnos, vimos a un gran número de personas, entre cuyas voces reconocimos la de don José de Montoria. Estaba muy enfadado al vernos allí y exclamó:

—¿Qué hacen aquí, idiotas? ¡Tres hombres fuertes y fornidos parados aquí con los brazos cruzados, cuando hay tanta escasez de hombres para el trabajo que hay que hacer! ¡Ándense! ¡Lárguense de aquí! ¡Marcha, soldaditos de plomo! ¿Ven esos dos postes allá en la loma de Trenque con migas cruzadas arriba de los cuales cuelgan seis sogas? ¿Ven esa horca montada en ese lugar para los traidores? Bueno, es para los holgazanes también. Vayan a trabajar, o le enseñaré a sus pellejos cómo moverse con mis puños.

Le seguimos hasta llegar muy cerca de la horca, donde las seis sogas se mecían imperiosamente con el viento, listas para estrangular a traidores o cobardes. Montoria agarró a su hijo del brazo y señaló el horrible aparato con un gesto enérgico, diciendo:

—Aquí podéis ver lo que hemos estado preparando esta tarde. ¡Mirad! Ahí es donde serán entretenidos los que no cumplan con su deber.

¡Andando! Yo, que soy viejo, nunca me canso, pero vosotros, hombres jóvenes y sanos, os portáis como si estuvierais hechos de masilla. Los hombres invencibles del primer sitio han trabajado casi hasta morir; y nosotros, los ancianos, señores, nos vemos obligados a dar ejemplo a estospetimetres que, si se pierden una cena durante una semana, empiezan a quejarse y a pedir caldo.

¡Caldo de pólvora y sopa de balas de cañón os daba yo, cobardes! Id, y procurad ayudar a enterrar a los muertos y a llevar munición a las murallas.

—Y asistir al infierno que esta maldita epidemia está extendiendo —dijo uno de los que habían acompañado a Montoria.

—No sé qué pensar de esta cosa que los médicos llaman la epidemia —respondió don José—.

Yo lo llamo miedo, señores, puro miedo. Les da un escalofrío; luego les entran espasmos y fiebre; después se ponen verdes y se mueren. ¿Qué es todo eso sino el efecto del miedo?

Nuestros hombres fuertes parecen haber desaparecido todos, sí, señores. ¡Ah, qué hombres aquellos los del primer sitio! Ahora, cuando los soldados han estado disparando y recibiendo disparos por una fruslería de diez horas, empiezan a caerse de fatiga y dicen que no pueden más.

Hay un hombre que solo había perdido una pierna y media que empezó a gritar y a invocar a todos los santos mártires, rogando que lo metieran en la cama. ¡Nada más que cobardía, pura cobardía! Hoy varios soldados abandonaron la batería de Palafox teniendo todavía un buen brazo sano cada uno con el que luchar. ¡Y empezaron a pedir caldo!

Más les valdría beberse su propia sangre, que es el mejor caldo del mundo. ¡Digo yo que la raza de los hombres de valor se ha acabado y extinguido, porra!, ¡mil porras!

—Mañana los franceses atacarán Las Tenerías —dijo el otro—. Si, como consecuencia, hay muchos heridos, no sé dónde los vamos a meter.

—¡Heridos! —exclamó Montoria—. No deseamos ver ningún herido aquí. Los muertos no nos estorban. Podemos amontonarlos; pero los heridos, ¡puaj! Nuestros soldados ya no son intrépidos, y apuesto a que los que defienden las mejores posiciones no se arriesgarán a verse diezmados; las abandonarán en cuanto vean un par de docenas de cabezas francesas sobre cada muralla. ¡Qué debilidad! Al fin y al cabo, será lo que Dios quiera, y en cuanto a los heridos y enfermos, nosotros nos ocuparemos de ellos. ¿Por qué no? ¿Habéis cogido muchas aves hoy?

“Varias docenas, de las cuales nos dieron más de la mitad, y por las demás pagamos seis reales y medio. Algunos no quisieron dar”.

—Está bien. ¡Pensar que un hombre como yo tenga que ocuparse de aves de corral en días como estos!

¿Qué dices? ¿Que algunos no quisieron dar? El Capitán General me autorizó a imponer multas a los que no contribuyan a la defensa. Ya nos encargaremos de aplicar la ley con suavidad a esos flojos y traidores.

¡Escuchen, señores! Ha caído una bomba por los rumbos de la Torre Nueva. ¿La vieron? ¿La oyeron? ¡Qué explosión tan horrible! Apuesto a que es más la Divina Providencia que las baterías francesas la que la ha mandado contra la casa de ese judío petrificado y sin alma que contempla con indiferencia y desprecio la desgracia de sus vecinos.

La gente corre hacia allá. Parece que la casa está en llamas o se está cayendo. No, no corran ustedes, miserables. Dejen que arda, que se derrumbe hecha mil pedazos. Es la casa del avaro Candiola, que no daría ni una peseta para salvar a todo el género humano de un nuevo diluvio.

Eh, ¿a dónde van? ¿Van a correr allá también? No, vengan. ¡Síganme! Podemos ser más útiles en otra parte.

Íbamos en tropel al Hospicio. Agustín, impelido sin duda por los latidos de su corazón, dio un Súbito arranque como para encaminarse a la plazuela de San Felipe, siguiendo a la gran muchedumbre que hacia allí se precipitaba. Mas retenido a la fuerza por su padre, continuó, aunque de mal talante, en nuestra compañía.

Algo ardía ciertamente por los rumbos de la Torre Nueva, y en la torre los preciosos arabescos y ladrillos relucían encendidos, a causa de la proximidad del fuego. Aquella airosa columna inclinada se distinguía, cárdena en la negra noche, y al mismo tiempo de su ingente campanario descendía por el aire una gran lamentación.

Llegamos a San Pablo.

“¡Ándale, muchachos, holgazanes! Ayuden a los que están abriendo la zanja. Debe ser ancha y profunda. Es el vestido con el que revestirán cuarenta cuerpos”.

Comenzamos la obra, sacando tierra de la zanja que se estaba abriendo en el atrio de la iglesia. Agustín cavaba conmigo, pero a cada instante volvía los ojos en dirección a la Torre Nueva.

—Es un fuego terrible. Parece como si estuviera amainando un poco, Gabriel. Anhelo arrojarme a esta fosa que estamos abriendo.

—No tengas prisa —le respondí—. Tal vez mañana nos arroje a ello sin que lo pidamos. Este no es momento para tonterías; es momento de trabajar.

“¿No lo ves? Creo que el fuego está extinguido”.

—Sí, probablemente toda la casa se ha quemado. Candiola seguro que estaba encerrado en su sótano con su dinero, y el fuego no pudo alcanzarlo. No te preocupes.

—Gabriel, debo ir allá, aunque solo sea por un momento. Deseo ver si el fuego fue realmente en su casa. Si mi padre regresa, dile que volveré en un segundo.

La repentina aparición de don José de Montoria impidió que Agustín emprendiera la huida que acababa de planear, y los dos continuamos cavando en el gran sepulcro. Empezaron a sacar cuerpos; y los enfermos y heridos, que constantemente eran traídos de fuera, veían, al ser introducidos en la iglesia, el lecho ancho que les estábamos preparando. Por fin la zanja tuvo la profundidad suficiente y se nos ordenó dejar de cavar. La labor continuó y los cadáveres fueron traídos, uno a uno, y arrojados al gran sepulcro, mientras clérigos y mujeres piadosas de rodillas repetían las fúnebres palabras del responso. Había sitio de sobra para todos, y ya no quedaba nada por hacer por ellos sino cubrirlos con tierra. Don José de Montoria, con la cabeza descubierta, rezando en voz baja un padrenuestro, arrojó el primer puñado. Luego nuestras palas y azadones comenzaron a toda prisa a cubrirlos. Terminado nuestro trabajo, todos nos arrodillamos y rezamos en voz baja. Agustín Montoria me dijo al acabar esto⁠—

“Nos iremos ahora. Mi padre se largará por su propio pie. Ve y dile que vamos a relevar a dos amigos de guardia que tienen a un enfermo en la familia y desean que lo veamos. ¡Dile eso, por el amor de Dios! No tengo valor, y así en un instante podremos estar allí”.