XIX

Cesó el fuego de las fusilerías y de los cañones. Un gran esplendor iluminaba la ciudad. Era el incendio de la Audiencia. El fuego, que había comenzado hacia la medianoche, devoraba al mismo tiempo los cuatro costados de aquel magnífico edificio.

Sin prestar atención a nada que no fuera mi recado, me apresuré hacia la calle de Antón Trillo.

La casa de Candiola llevaba ardiendo todo el día. Por fin, la llama había sido sofocada por trozos de tejados derrumbados, y entre las porciones de muros que aún seguían en pie brotaban columnas de humo negro. A través de los marcos de las ventanas se veían pedazos de cielo, y los ladrillos, desmoronándose, habían convertido en algo de dientes desparejos lo que antes había sido un arquitrabe.

Parte del muro que daba al jardín se había venido abajo sobre el balcón, cubriendo el extremo donde antes estaban la barandilla y la escalinata de piedra, y sus piedras se extendían hacia adelante hasta el muro de la calle.

En medio de estas ruinas, el ciprés se erguía intacto, como la vida que perdura cuando la sustancia ha desaparecido. Alzaba su cabeza negra a modo de monumento. La puerta había sido destrozada por las hachas de quienes habían acudido al principio a toda prisa para intentar apagar el fuego.

Al penetrar en el jardín, vi a unas personas a la derecha y cerca de la reja de una ventana baja. Era la parte de la casa que mejor se conservaba.

Y, en efecto, la planta baja había sufrido poco, tal vez nada; la deformación del tejado de la parte principal no la había afectado, aunque era de esperar que cediera tarde o temprano bajo el gran peso.

Me acerqué al grupo para encontrar a Candiola. Estaba allí, sentado junto a la reja con las manos cruzadas, la cabeza sobre el pecho, la ropa desgarrada y quemada. Se hallaba rodeado por una pequeña muchedumbre de mujeres y muchachos que zumbaban a su alrededor como abejas, lanzando toda la gama de insultos y burlas.

No me costó mucho trabajo poner en fuga al enjambre; y aunque no todos se fueron muy lejos y persistieron en merodear, pensando en conseguir alguna oportunidad con el oro del rico Candiola, al menos quedó libre de la molestia de su presencia inmediata y de las muecas y crueles burlas con las que había sido atormentado.

—Señor soldado —me dijo—, le estoy agradecido por poner en fuga a esta vil chusma. Aquí mi casa está quemada y nadie me ayuda. ¿No hay autoridades ya en Zaragoza, señor? ¡Qué gente! ¡Qué gente! No será porque no hayamos pagado nuestros impuestos.

—Las autoridades civiles no se ocupan más que de las operaciones militares —le contesté—; y se han destruido tantas casas que es imposible acudir a todas.

—¡Maldito sea mil veces —gritó—, caigan mil maldiciones sobre la cabeza del que ha traído toda esta desgracia sobre nosotros! ¡Ojalá sea atormentado en el infierno por mil eternidades, y aun así no pagaría la pena de su crimen! Pero ¿qué diablos busca usted aquí, señor soldado? ¿No está dispuesto a dejarme en paz?

—He venido en busca del señor Candiola —repliqué—, con el fin de llevarlo a donde pueda ser atendido, curarle las heridas y darle un poco de comida.

"—¿Para mí? Yo no abandonaré mi casa —gritó con voz triste—. El comité tendrá que reconstruírmela. ¿A dónde quieren llevarme? Ahora estoy en situación de que me ofrezcan limosna. Mis enemigos se han salido con la suya, que era ponerme en el trance de mendigar limosna.

Pero yo no mendigaré, no. Antes me comería mi propia carne y bebería mi propia sangre que humillarme ante quienes me han traído a tal estado. Quizá se hayan vendido a los franceses y prolonguen la resistencia para ganar su dinero. Luego entregarán la ciudad, y ellos estarán a salvo".

—¡Deje todas esas consideraciones para otro momento! —dije—. Y sígame ahora, porque no es el momento de pensar en todo eso. Su hija ha encontrado un lugar seguro, y nosotros le daremos refugio en ese mismo lugar.

—De aquí no me muevo. ¿Dónde está mi hija? —preguntó con ansiedad—. Debe de estar loca para no quedarse al lado de su padre en su desgracia. Es porque tiene vergüenza que me ha abandonado. ¡Maldita sea ella y la hora en que la engendré! ¡Señor Jesús de Nazaret y tú, patrono mío, san Dominguito del Val, decidme qué he hecho para merecer tantas desgracias el mismo día! ¿Acaso no soy bueno? ¿Acaso no hago todo el bien que puedo? ¿Acaso no favorezco a mis vecinos prestándoles dinero a bajo interés? ¿Y qué si pido una bicoca de tres o cuatro reales por duro al mes? Si soy un hombre bueno, exacto y cuidadoso, ¿por qué se amontona semejante angustia sobre mí? ¡Doy gracias a Dios por no haber perdido lo poquito que he juntado con tanto trabajo, porque está en un lugar donde las bombas no pueden alcanzarlo; pero la casa y los muebles, y los recibos, y lo que quedó en el almacén! ¡Que me maldigan y que me coman los demonios si, cuando todo esto pase y reúna lo poco que tengo aquí, no me voy de Zaragoza para no volver jamás!

—Nada de todo esto viene al caso ahora, señor Candiola —dije con impaciencia—; ¡venga conmigo!

—No —dijo furioso—. ¡No, sería una locura! Mi hija se ha deshonrado. No sé por qué no la maté esta mañana. Hasta ahora había supuesto que Mariquilla era un modelo de virtud y honestidad. Me regocijaba con su compañía; y de cada buen negocio apartaba un real para comprarle galas ¡dinero mal empleado! Dios mío, ¿me castigas por gastar buen dinero en cosas inútiles que, puestas a interés, se habrían triplicado? Tenía confianza en mi hija.

Esta mañana, al despuntar el día, comencé rezando con fervor a la Virgen del Pilar para que me librase del bombardeo.

Abrí tranquilamente la ventana para ver qué tiempo hacía. Póngase en mi lugar, señor soldado, y comprenderá mi sorpresa y mi dolor al ver a dos hombres ahí mismo, en aquel balcón⁠—dos hombres, señor.

¡Los veo ahora mismo! Uno de ellos estaba abrazando a mi hija. Ambos vestían uniforme. No pude verles las caras, pues la luz del día era aún tenue.

Salí apresuradamente de mi cuarto; pero cuando bajé al jardín, los dos estaban ya en la calle.

Mi hija se quedó muda al ver descubierta su liviandad. Leyendo en mi rostro la indignación que tan vil conducta provocaba en mí, se arrojó de hinojos ante mí, pidiéndome perdón. —¡Miserable! —le dije mont cólera—, ¡tú no eres mi hija! No eres la hija de este hombre honorable que jamás le ha hecho mal a nadie. ¡Niña loca, desvergonzada, no eres mi hija! ¡Sal de este lugar! ¡Dos hombres, dos hombres en mi casa por la noche, contigo! ¿No les has estado facilitando las cosas a esos hombres para que me roben? ¿No les has enseñado esta casa donde hay mil objetos de valor que se pueden ocultar en un bolsillo? Te mereces la muerte. Si —sí— no me equivoco, esos hombres se llevaron algo. ¡Dos hombres, dos novios! Y recibiéndolos de noche y en mi casa, deshonrando a tu padre y ofendiendo a Dios. Y yo desde mi habitación vi la luz en la tuya, y creí que estabas desvelada y trabajando. ¡Desgraciadita, mientras estabas en el jardín esa luz de tu habitación se gastaba, ardiendo inútilmente! ¡Mujer miserable!

—Oh, señor soldier, no pude contener mi indignación. La agarré del brazo y la arrastré para echarla. En mi enojo no sabía lo que hacía.

La infeliz muchacha me pidió perdón, diciendo: «Lo quiero, padre, no puedo negar que lo quiero».

Mi furia se redobló ante esto, y grité: «¡Maldito sea el pan que te he dado durante diecinueve años, para invitar a ladrones a mi casa! ¡Maldita sea la hora en que naciste, y las sábanas con que te envolvimos el tres de febrero del año 91! ¡Antes caerán los cielos, antes me soltará de su mano la Virgen del Pilar, que vuelva yo a ser tu padre, y tú para mí la Mariquilla que tanto he querido!».

“Apenas había dicho esto, señor, cuando pareció como si los cielos mismos se desgarraran, cayendo sobre mi casa. ¡Qué ruido tan terrible fue aquel! Una bomba cayó sobre el tejado, y a los cinco minutos cayeron otras dos. Entramos corriendo; las llamas se extendían con avidez, y el desplome del techo amenazaba con sepultarnos allí mismo. Intentamos con gran prisa salvar algunas pocas naderías; pero no fue posible. Esta casa, esta casa que compré en el año 87 por casi nada, porque se le había ejecutado la hipoteca a un deudor que me debía cinco mil reales con trece mil reales de intereses⁠—esta casa se estaba desmoronando por completo. Por allí cayó una tabla; por allá saltó un vidrio; por aquel otro lado reventaron las paredes. El gato maullaba y Doña Guedita poco menos que me arañó la cara al salir de la habitación. Me aventuré en mi propio cuarto para intentar rescatar unos cuantos recibos, y estuve a punto de perecer”.

La angustia y el sufrimiento moral de Candiola hacían parecer como si tuviera un trastorno nervioso. Se veía claramente que el terror y el dolor lo habían alterado por completo.

Su locuacidad no era de la clase que calma el alma, sino un desborde nervioso; y aunque parecía hablar conmigo, en realidad se dirigía a seres invisibles.

A juzgar por sus gestos, le hablaban a su vez. Seguía hablando y respondiendo a preguntas que sus interlocutores imaginarios le hacían.

“Ya he dicho que no me iré de este lugar mientras no se recupere tal cantidad de cosas que aún pueden salvarse. En verdad, ¿voy a abandonar mi propiedad? ¿No hay autoridades en Zaragoza? Si las hay, entonces deberían enviar aquí a cien o dos peones para remover estos escombros y sacar algo.

Pero, señor, ¿no hay nadie que tenga caridad, ni compasión por este infeliz anciano que jamás le ha hecho daño a nadie? ¿Ha de sacrificar uno toda su vida por los demás y, al verse en una situación como esta, no hallar una mano amiga que se tienda para ayudarlo?

No, nadie viene, o si lo hacen, es para ver si pueden hallar algo de dinero entre las ruinas. ¡Ja, ja, ja! —reía como un loco—. Es una buena broma para ellos. Siempre he sido un hombre cauto, y desde que comenzó el sitio he colocado mis ahorros frugales en un lugar tan seguro que solo yo puedo encontrarlos. ¡No, ladrones! ¡No, estafadores! ¡No, egoístas!, ¡no encontrarían ni un real, aunque levanten cada fragmento y reduzcan a pedazos las ruinas de esta casa, aunque hagan palillos de dientes con toda la madera que hay en ella, aunque reduzcan todo a polvo y lo cernan!

—Entonces, señor Candiola —le dije, tomándome resueltamente del brazo para apartarlo—, si sus tesoros están a salvo, ¿de qué sirve quedarse aquí vigilándolos? ¡Vámonos!

—¿No me has comprendido, entrometido? —gritó, soltando su brazo con fuerza—; ¡vete al diablo y déjame en paz!

¿Cómo te imaginas que voy a dejar mi casa cuando las autoridades de Zaragoza no han enviado un destacamento de tropas para custodiarla? ¡Vaya! ¿Crees acaso que mi casa no está llena de cosas valiosas? ¿Cómo puedes pensar que me iría de aquí sin llevármelas?

¿Ves que este primer piso está intacto? Quitándole esta reja, se podría entrar fácilmente y robarlo todo. Si me aparto de aquí ni por un solo momento, vendrán los ladrones, la escoria del vecindario, y ay entonces de todo mi trabajo y mis ahorros, de los muebles y utensilios que representan cuarenta años de duro trabajo.

Mire sobre la mesa de mi habitación, señor soldado, y encontrará un plato de cobre que pesa no menos de tres libras. Eso debe salvarse a toda costa. Si las autoridades enviaran aquí a una compañía de ingenieros, como es su deber hacerlo... Hay un juego de mesa en la alacena del comedor que debe permanecer intacto. Entrando con cuidado, apuntalando el techo, podrían salvarlo. Oh, sí, es absolutamente necesario salvar ese juego.

No es solamente eso, señor. En una caja de lata tengo mis recibos. Espero salvarlos.

Hay también un baúl donde guardo dos abrigos viejos, unos zapatos y tres sombreros. Todas estas cosas están aquí abajo, en esta planta, y es difícil que sufran daños.

La ropa de mi hija está toda irremediablemente perdida. Sus vestidos, sus joyas, sus pañuelos, sus frascos de perfume valdrían una buena suma de dinero si se pudieran conseguir ahora.

¿Cómo pudo ser que todo esto fuera destruido? ¡Señor mío, qué desgracia! Debe de ser verdad que Dios quiso castigar el pecado de mi hija, y las bombas cayeron sobre sus frascos de perfume.

Dejé mi chaleco sobre la cama, y en el bolsillo había una peseta y media. Y todavía no hay ni veinte hombres aquí con picos y azadas. ¡Justo y misericordioso Cielo, en qué están pensando las autoridades de Zaragoza!

La lámpara de dos mechas no se arruinará. Es el mejor quemador de aceite de oliva del mundo. Podríamos encontrarla allá lejos, levantando con cuidado los fragmentos de esa habitación de la esquina. Que manden trabajadores aquí, y que se aseguren de hacerlo rápido. ¿Cómo puede alguien esperar que me vaya de este lugar? Si me fuera, o si durmiera por un solo instante, los ladrones vendrían. Sí, vendrán y se llevarán ese trozo de cobre de Palma.

La obstinación del avaro era tan persistente que resolví marcharme sin él, dejándole entregado a su delirante ansiedad.

Llegó entonces doña Guedita, caminando apresuradamente. Traía un pico y una azada, y una cestilla en la cual vi algunas provisiones.

“Señor —dijo, sentándose cansada y sin aliento—, aquí tiene el pico y la pala que me ha dado mi sobrino. Ya no los van a necesitar más, porque no van a hacer más fortificaciones. Aquí tiene unas pasas medio pasadas y unas cortezas de pan”. La vieja comió con avidez; no así Candiola, quien, desentendiéndose del pan, se apropió del pico. Resueltamente, como si su cuerpo se hubiera llenado de repente de una nueva energía, intentó desmontar la verja; trabajando con impaciente actividad, dijo:

—Si las autoridades de Zaragoza no están dispuestas a cumplir con su deber para conmigo, Doña Guedita, entre usted y yo, ¡lo haremos todo! Tome usted la pala y prepárese para apartar los fragmentos a medida que yo excave. ¡Cuidado con las vigas que aún echan humo! ¡Cuidado con los clavos!

Estaba intentando interpretar las señales de inteligencia que me hacía el ama de llaves, cuando él se volvió hacia mí, diciendo:

¡Vete al diablo! ¿Qué negocios tienes en mi casa? ¡Lárgate de aquí! Te conocemos bien: has venido a ver si puedes robar algo. Aquí no hay nada. Todo está quemado.

Ciertamente no había ninguna esperanza de llevarlo conmigo a Las Tenerías para tranquilizar a la pobre Mariquilla, y así, no pudiendo quedarme por más tiempo, me fui.

Amo y criado trabajaban con gran vigor.