XV

Engañamos al viejo y nos fuimos. La noche estaba ya muy avanzada, pues el entierro que acabo de describir había durado más de tres horas.

La luz del fuego no se veía ya. La masa de la torre se perdía en las tinieblas de la noche, y su gran campana no sonaba sino de vez en cuando para anunciar la llegada de una bomba.

Llegamos pronto a la plazuela de San Felipe. Viniendo el tejado de una casa vecina a la iglesia todavía humeando, conocimos que era ésta, y no la casa de Candiola, la que tres horas antes habían atacado las llamas.

—¡Dios la ha preservado! —exclamó Agustín, gozoso—. ¡Si la mezquindad de su padre trajese la ira divina sobre ese techo, las virtudes y la inocencia de Mariquilla lo preservarían! Vamos allá.

En la Plazuela de San Felipe había unas pocas personas, pero la calle de Antón Trillo estaba desierta. Nos detuvimos cerca del muro del jardín y escuchamos con atención. Todo estaba en un silencio tan profundo que la casa parecía abandonada.

¿Estaría realmente abandonada? Aunque este barrio era uno de los menos dañados por el bombardeo, muchas familias lo habían abandonado, o vivían como refugiadas en sus propios sótanos.

—Si entro —me dijo Agustín—, tienes que entrar conmigo. Después de la escena de hoy, temo que don Jerónimo, desconfiado y cobarde, como buen avaro, se pase toda la noche en vela rondando por su jardín, no sea que vuelvan y le roben toda la propiedad.

—En ese caso es mejor no entrar —contesté—, porque aparte del peligro de caer en manos de ese viejo bribón, se armaría un gran escándalo, y toda Zaragoza sabría que el hijo de don José Montoria, el joven destinado a la mitra obispal, va de noche a ver a la hija del tío Candiola.

Pero esto y todo cuanto yo pudiera decirle era predicar en el desierto.

Sin escuchar razones, y empeñado en que yo le siguiera, hizo la señal de amor, aguardando y acechando con gran ansiedad la respuesta.

Pasó algún tiempo, y al fin, tras mucho mirar y volver a mirar desde la acera de enfrente, vimos una luz en una ventana alta. Oímos correr con suavidad el picaporte de la verja, y esta se abrió sin rechinar. El amor había tomado precauciones, y los antiguos quicios habían sido aceitados.

Entramos los dos encontrando, de forma inesperada, no a una doncella perfumada y fascinante, sino a un rostro vinagre que reconocí al instante como el de doña Guedita.

—Deja pasar las horas antes de venir, y luego viene con otro —se quejó—. Jóvenes, tengan la amabilidad de no hacer ruido. Caminen de puntillas y tengan cuidado de no tropezar ni con una hoja seca, porque el señor Candiola me parece que está muy despierto.

Esto nos lo dijo con una voz tan baja que apenas la oímos; luego se adelantó, haciéndonos gestos para que la siguiéramos, y se puso el dedo en los labios para imponer silencio absoluto.

El jardín era pequeño. Pronto lo cruzamos y llegamos a la escalinata de piedra que conducía a la puerta de la casa.

Aquí salió a nuestro encuentro una esbelta figura envuelta en un mantón o capa. ¡Era Mariquilla! Su primer gesto fue imponer silencio, señalando con inquietud, según vi, una ventana que daba al jardín. Luego mostró sorpresa de que Agustín no hubiera venido solo. Pero él supo calmarla diciendo: «Es Gabriel, mi mejor, mi único amigo, de quien te he hablado tantas veces».

—Habla más bajito —susurró Mariquilla—; mi padre salió de su cuarto hace un rato con un farol, y dio una vuelta por la casa y el jardín. Dudo que esté dormido todavía. La noche está oscura. Escondeámonos a la sombra del ciprés y hablemos muy bajito.

La escalinata de piedra conducía a una especie de balcón con baranda de madera.

El gran ciprés del jardín proyectaba una sombra profunda al fondo del balcón, formando allí un refugio contra la clara luz de la luna. Las ramas desnudas de un olmo se extendían sobre el otro extremo del balcón, arrojando mil sombras fantásticas sobre el suelo, sobre las paredes de la casa y sobre nosotros mismos.

Al amparo del ciprés, Mariquilla se sentó en el único asiento que había allí, y Montoria se arrojó al suelo junto a ella, apoyando las manos en las rodillas de la muchacha. Yo me senté también en el suelo, no muy lejos de la pareja.

Era una noche de enero, serena, seca y fría. Quizás los dos amantes, con el corazón en llamas, no sintieran la baja temperatura; pero yo, criatura ajena a sus fuegos, me envolví en mi capa para resguardarme del frío de las baldosas. Guedita había desaparecido. Mariquilla guio la conversación, entrando de lleno en la dificultad.

“Te vi en la calle esta mañana. Cuando Guedita y yo oímos el ruido de la gente amontonada junto a nuestra puerta, me asomé a la ventana y te vi en la acera de enfrente.”

—Es verdad, yo estuve allí —respondió Montoria, con emoción—, pero me vi obligado a marcharme enseguida. No podía soportarlo.

“¿No viste cómo esos bárbaros pisotearon a mi padre? Cuando ese hombre cruel lo golpeó, miré por todas partes, esperando que salieras en su defensa. Pero no te vi en ningún lado”.

—Te digo, Mariquilla de mi corazón —dijo Agustín—, que me vi obligado a ir. Después de que me contaron que a tu padre lo habían tratado tan mal, vine tan pronto como pude encontrar la oportunidad.

“¡Menudas horas de llegar! Entre tanta, tanta gente —decía Mariquilla, llorando—, ni uno solo levantó una mano para ayudarlo. Casi me muero de susto al verlo en semejante peligro. Miré con ansiedad hacia la calle, ¡y no había más que enemigos, nadie; ni una sola mano o voz bondadosa entre todos aquellos hombres!

Uno de ellos, más cruel que todos, derribó a mi padre. ¡Ay, ay, al recordar esto, apenas sé lo que pasó después! Cuando lo vi, el susto me paralizó por unos instantes. Hasta entonces nunca supe lo que era la ira violenta, cómo un impulso repentino, un fuego interior, podían arrastrarme.

Me acerqué a él. Mi pobre padre yacía en el suelo, y el malvado lo pisoteaba como si fuera un reptil venenoso. Al ver aquello, sentí que la sangre me hervía en las venas. Como te he dicho, corrí por la casa buscando un arma, un cuchillo, un hacha, cualquier cosa.

Cuando oí los gritos de mi padre, bajé volando. Al hallarme entre tantos hombres, sentí una timidez extraña e incontrolable, y no pude dar un paso. El mismo hombre que lo había pateado me entregó un puñado de oro. No quería aceptarlo, pero lo hice; luego arrojé todas las monedas a su rostro, con todas mis fuerzas. Mi mano parecía llena de rayos, y sentía como si estuviera vengando a mi padre, arrojándoselos a aquel bellaco.

Salí después, buscándote por todas partes; pero no pude verte. Encontré a mi padre solo en esa multitud inhumana, tirado en el fango, suplicando clemencia”.

—¡Oh, Mariquilla, Mariquilla de mi corazón! —exclamó Agustín con angustia, besando las manos de la desdichada hija del avaro—. No hables más de todo eso. ¡Me partes el alma en dos! No pude defenderlo. Yo... yo tuve que marcharme. Creí que la multitud iba tras otra... cosa. Tienes razón. Pero no hablemos más de esto, que tanto me aflige y me causa tan amargo dolor.

“Si hubieras salido en defensa de mi padre, él te habría tenido agradecimiento. Del agradecimiento se pasa fácilmente al afecto. Habrías sido recibido abiertamente en la casa”.

—Tu padre es incapaz de sentir afecto por nadie —respondió Montoria—. No esperes que podamos lograr nada por ese camino. Confiemos en que alcancemos la realización de nuestros deseos por vías ocultas, tal vez con la ayuda de Dios cuando menos parezca probable.

No dependamos de ninguna otra cosa, ni pensemos en lo que tenemos por delante. Estamos rodeados de peligros y obstáculos que parecen insuperables. Esperemos la ayuda de lo invisible y, llenos de fe en Dios y en el poder de nuestro amor, aguardemos el milagro que habrá de unirnos. Porque será un milagro, Mariquilla, un prodigio como los que se cuentan en los tiempos antiguos, que nos negamos a creer.

—¡Un milagro! —exclamó Mariquilla con tristeza.

—Es verdad. Eres un joven caballero de posición, hijo de unos padres que jamás consentirían en verte casado con la hija del señor Candiola. Mi padre es aborrecido en toda la ciudad. Todo el mundo huye de nosotros. Nadie nos visita. Si salgo, me señalan y me miran con insolente desprecio. Las muchachas de mi edad no quieren juntarse conmigo, y los jóvenes de la ciudad que andan cantando serenatas bajo las ventanas de sus novias vienen a las mías a proferir insultos contra mi padre, dedicándome también a mí nombres terribles en la cara. ¡Oh, Dios mío, comprendo que sería en verdad un milagro que yo fuese feliz!

Agustín, nos conocemos desde hace ya casi cuatro meses, y aún no me has dicho el nombre de tus padres. Desde luego no puede ser tan odioso como el mío. ¿Por qué lo ocultas? Si fuera necesario que nuestro amor se hiciera público, no te atreverías a sostener la mirada de tus amigos, huirías con horror de la hija de Candiola.

—¡Oh, no, no digas eso! —exclamó Agustín, apretándose contra Mariquilla y escondiendo el rostro en su regazo—. No digas que me avergüenzo de amarte. Al decir eso insultas a Dios. No es verdad. Hoy nuestro amor sigue siendo un secreto, porque es necesario que así sea. Pero cuando sea necesario darlo a conocer, lo daré a conocer, y desafiaré la cólera de mi padre cara a cara. Sí, Mariquilla, mis padres me maldecirán y me echarán de casa. Hace unas noches me dijiste, mirando ese monumento que podemos ver desde aquí: «Cuando esa torre se enderece, dejaré de amarte». Te juro que la fuerza de mi amor es más inamovible que el equilibrio de aquella torre; pues esa podría venirse al suelo, pero jamás enderezarse. Las obras del hombre son variables, las de la Naturaleza son inmutables y descansan por siempre sobre una base eterna. Has visto el Moncayo, esa gran peña que está cerca de Poniente, en las afueras. Pues bien, cuando el Moncayo se canse de estar en ese sitio, y se mueva y venga andando hacia Zaragoza, poniendo uno de sus pies sobre nuestra ciudad y reduciéndola a polvo, entonces y solo entonces dejaré de amarte.

Con este tipo de hipérbole y de naturalismo poético expresó mi amigo su gran amor, lisonjeando la imaginación de la hermosa muchacha, que respondió inclinándose hacia adelante, movida por un impulso semejante al suyo.

Ambos guardaron silencio un momento; luego los dos, o más bien los tres, exclamamos a una, mirando la torre cuyo campanario había lanzado a los vientos dos señales de alarma.

En el mismo instante un globo de fuego surcó el espacio negro, describiendo rápidos círculos.

—¡Una bomba! Es una bomba —exclamó Mariquilla, temblando, y arrojándose a los brazos de su amante.

La terrible luz pasó velozmente sobre nuestras cabezas, sobre el jardín y la casa, iluminando a su paso la torre, las casas vecinas y el rincón donde nos habíamos ocultado.

Luego se oyó la detonación. La campana comenzó a sonar violentamente, y se le unieron otras cercanas y lejanas, fuertes, graves, agudas, desentonadas; y oímos el ruido de pasos y voces de gente en las calles más próximas.

“Esa bomba no nos matará —dijo Agustín, consolando a su amada—. ¿Tienes miedo?”.

—Sí, mucho, muchísimo —contestó ella—.

Me paso las noches rezando, pidiendo a Dios que aparte el fuego de nuestra casa. Hasta ahora ninguna desgracia se ha acercado a nosotros, ni ahora ni en el otro sitio. ¡Pero cuántos infelices han perecido, cuántas casas de gente de bien que nunca hizo mal a nadie han sido destruidas por las llamas! Anhelo fervientemente ir como otras mujeres a cuidar de los que sufren; pero mi padre me lo prohíbe y se enoja conmigo cada vez que se lo propongo.

Apenas dijo esto, oímos dentro de la casa un sonido lejano de conversación, en el que las ásperas notas de Candiola se mezclaban con la voz de Guedita. Los tres, obedeciendo a un solo impulso, nos retiramos a la sombra y retuvimos la respiración, temiendo ser sorprendidos. En seguida oímos la voz del avaro que se acercaba y decía⁠—

«¿Qué hace usted levantada a estas horas, señora Guedita?»

—Señor —respondió la anciana, asomándose a una ventana que daba al balcón—, ¿quién puede dormir durante este bombardeo espantoso? Tal vez una bomba venga y se meta con nosotros aquí. ¿Y si la casa se incendia, y los vecinos vienen a sacar los muebles y apagar el fuego, y nos encuentran en ropa de interior? ¡Oh, qué falta de modestia! No pienso desvestirme mientras dure este maldito bombardeo.

—¿Está dormida mi hija? —preguntó Candiola, asomándose a otra ventana del jardín.

—Está arriba durmiendo como un gatito —respondió la dueña—. Dicen la verdad cuando afirman que no hay peligros para la inocencia. Una bomba no asusta a la niña ni más ni menos que un fuego artificial.

—Me pregunto si podré ver desde aquí dónde ha caído el proyectil —dijo Candiola, sacando el cuerpo por la ventana para poder ampliar su campo de visión.

«Puedo ver la luz de un fuego, pero no sé decir si está cerca o lejos».

“Oh, yo no sé nada de bombas —dijo Guedita, que había salido al balcón—; esta ha caído allá por el mercado”.

—Eso parece. ¡Pluguiera al cielo que cayesen todas sobre las casas de los que se empeñan en seguir la defensa y causar la ruina! Si no me engaño, señora Guedita, el fuego está cerca de la calle de la Tripería. ¿No están por allí los almacenes de la Junta de Abastos?

¡Oh, bendita bomba, por qué no caerás en la calle de la Hilarza, sobre la casa de ese maldito y miserable ladrón!

Señora Guedita, voy a la calle de la Hilarza, a ver si ha caído en la casa de ese orgulloso, entrometido y cobarde ladrón, don José de Montoria. Se lo he pedido esta noche a la Virgen del Pilar con tanta fe, y también a las Santas Masas y a Santo Dominguito del Val, que por fin creo que he sido escuchada.

—Señor Don Jerónimo —dijo la anciana—, ¡no salga usted! El frío de la noche le sienta mal, y no vale la pena arriesgar los pulmones para ver dónde ha caído la bomba. Bastante es que no se haya metido con esta casa. Si la que pasó no cayó en la casa de ese bárbaro de oficial, otra caerá mañana. Los franceses tienen un buen puñado. Ahora, su merced, váyase a descansar. Yo me quedaré despierta y cuidaré la casa.

Candiola cambió de opinión acerca de salir, al parecer, de acuerdo con los buenos consejos de su criado, y, cerrando la ventana, no se le volvió a oír en toda la noche.

Pero aunque él desapareció, los amantes no rompieron el silencio, temerosos de ser oídos. Y no fue hasta que la vieja vino a decirnos que el señor estaba roncando como un campesino cuando se continuó el diálogo interrumpido.

—Mi padre deseaba que las bombas cayeran sobre la casa de su enemigo —dijo Mariquilla—. A mí no me gustaría verlas caer en ninguna parte; pero si en algún momento se le pudiera desear una desgracia a un vecino, sería ahora, ¿no le parece?

Augustine no respondió.

“Te fuiste. No viste cómo ese hombre, el más cruel, el más cobarde de todos los que vinieron, lo derribó en su furia ciega y lo pisoteó. Los demonios le patearán el alma en el infierno así, ¿verdad?”

—Sí —respondió el joven, lacónicamente.

“Hoy, después de todo, Guedita y yo curamos las heridas de mi padre.

Yacía estirado sobre su cama, loco, desesperado. Se retorcía, se mordía los puños y se lamentaba de no ser más fuerte que su enemigo.

Intentamos consolarlo, pero nos mandó callar. Me dio una bofetada, de tanta rabia que le dio al enterarse de que había tirado el dinero para la harina. Estaba furioso conmigo.

Me dijo que, ya que no podía conseguir más, los tres reales a cuenta no debían despreciarse. Dijo que soy un derrochador y que lo estoy arruinando. No pudimos calmarlo de ninguna manera.

Hacia el anochecer oímos otro ruido en la calle, y temimos que los mismos que habían estado aquí a mediodía estuvieran regresando.

Mi padre estaba furioso y decidido a levantarse. Yo tenía mucho miedo; pero cobré ánimo, comprendiendo que el valor era necesario.

Pensando en ti, dije: «Si él estuviera en la casa, nadie se atrevería a insultarnos».

A medida que el ruido en la calle aumentaba, reuní todo mi valor. Cerré y tranqué las puertas y los portones, y, suplicando a mi padre que guardara silencio en su cama, esperé, resuelta.

Mientras Guedita estaba de rodillas, encomendándose a todos los santos del cielo, busqué un arma por la casa. Por fin encontré un cuchillo grande. La vista de este siempre me ha aterrorizado, pero hoy lo empuñé sin miedo. ¡Ay, estaba fuera de mí!

Ahora el solo hecho de pensar en ello me atemoriza. Por lo general, soy incapaz de mirar a un hombre herido y tiemblo al ver una sola gota de sangre. Casi me pongo a llorar si veo que alguien golpea a un perro delante de mí. Nunca he tenido la fuerza suficiente para matar un mosquito.

Pero esta tarde, Augustine, esta tarde, cuando oí el ruido en la calle, cuando pensé que aquellos golpes en el portal habían vuelto, cuando esperaba a cada instante ver a aquellos hombres ante mí, te juro que si hubiera ocurrido lo que temía, si cuando estaba en la habitación de mi padre, junto a su lecho, hubiera aparecido ese mismo hombre que lo maltrató pocas horas antes, te juro que allí mismo le habría atravesado el corazón con mis propias manos.

—¡Calla, por el amor de Dios! —exclamó Montoria, horrorizado—. Me das miedo. Oyéndote, casi haces que sienta como si tus propias manos, estas manos divinas, hubieran clavado un frío acero en mi pecho.

Nadie volverá a maltratar a tu padre. Ya ves de antemano que tu alarma de esta noche no fue más que un susto. No, no habrías sido capaz de lo que dices. Eres mujer, y una mujer débil, sensible, tímida, incapaz de matar a un hombre, a no ser que lo mates de amor. El puñal se te habría caído de las manos, y no habrías manchado su pureza con la sangre de un semejante.

Estas cosas horribles son solo para nosotros los hombres, nacidos para el conflicto; a veces nos vemos en el triste trance de arrancar la vida a otros hombres. ¡Mariquilla, no digas más tonterías! ¡No pienses en quienes te ofendieron! ¡Perdónalos y no mates a nadie, ni siquiera en el pensamiento!