Era el día veintiuno de febrero. Un hombre a quien yo no conocía se me acercó y me dijo:
—Ven, Gabriel, te necesito.
—¿Quién eres tú? —le pregunté—. No te reconozco.
—Yo soy Agustín Montoria —respondió—. ¿Estoy tan desfigurado? Me dijeron ayer que habías muerto. ¡Cuánto te envidié! Veo que eres tan desgraciado como yo y que sigues viviendo. ¿Sabes, amigo mío, lo que acabo de ver? El cadáver de Mariquilla. Está en la calle de Antón Trillo, a la entrada del jardín. Ven, y la enterraremos.
“Estoy más en condiciones de seiscientos enterrado yo mismo que de enterrar a nadie. ¿Quién hace eso ahora? ¿De qué murió esta mujer?”
“De nada, Gabriel, de nada.”
“Esa es una muerte singular. No la comprendo”.
“El cuerpo de Mariquilla no presenta heridas, ni ninguno de los rastros que la epidemia deja en el rostro. Yace como si se hubiera quedado dormida. Su rostro reposa sobre el suelo y se lleva las manos a los oídos como si estuviera ahogando los ruidos”.
“Lo hace bien. El ruido de los disparos la turbó. Me parece como si aún pudiera oírlo”.
“Ven conmigo y ayúdame. Tengo aquí una pala”.
Llegué con dificultad al lugar a donde me condujeron mi amigo y otros dos camaradas. Mis ojos no me dejaban ver nada muy bien, y solo vi una figura tenebrosa tendida allí. Agustín y los otros dos levantaron el cuerpo, fantasma o realidad, que allí se hallaba. Creo que alcancé a distinguir su rostro y, al verlo, una gran oscuridad cayó sobre mi alma.
—Ella no tiene la más mínima herida —dijo Agustín—, ni una sola gota de sangre hay en ella. Sus párpados no están hinchados como los de las personas que murieron de la epidemia. Mariquilla no ha muerto de nada. ¿Puedes verla, Gabriel? Parece como si esta figura que sostengo en mis brazos no hubiera estado viva jamás. Parece como si fuera una hermosa imagen de cera a la que he amado en mis sueños, mostrándose ante mí con vida, palabra y acción. ¿La ves? Veo que todos los habitantes de esta calle están muertos. Si estuvieran vivos, los llamaría para decirles que la amaba. ¿Por qué lo oculté como a un crimen? Mariquilla, esposa mía, ¿por qué moriste, sin heridas, sin enfermedad? ¿Qué ocurre? ¿Qué fue? ¿Dónde estás ahora? ¿Estás pensando? ¿Te acuerdas de mí? ¿Sabes, tal vez, que estoy vivo? Mariquilla, Mariquilla, ¿por qué sigo teniendo eso que llaman vida, y tú no? ¿Dónde te encontraré para oírte, para hablar contigo y acudir a ti para que me veas? Todo está oscuro a mi alrededor desde que has cerrado los ojos. ¿Cuánto durará esta noche de mi alma, esta soledad en la que me has dejado? La tierra me es insoportable. La desesperación se apodera de mi alma. En vano llamo a Dios para que la llene de Sí mismo. Dios no me responde, y desde que te has ido, Mariquilla, el universo está vacío.
Mientras decía esto, oímos un ruido como de mucha gente que se acercaba.
“Son los franceses. Se han apoderado del Coso”, dijo uno.
—Amigos, cavad esta fosa rápidamente —dijo Agustín, hablando a sus dos camaradas, que cavaban un gran hoyo al pie del ciprés—. Si no, vendrán los franceses y nos la quitarán.
Un hombre avanzaba por la calle de Antón Trillo y, deteniéndose junto al muro arruinado, miró hacia dentro. Lo vi y tembló. Estaba muy cambiado, cadavérico, con los ojos hundidos y paso inseguro. Su mirada carecía de brillo; su cuerpo estaba encorvado y parecía haber envejecido veinte años desde la última vez que lo vi. Su ropa era de harapos manchados de sangre y lodo. En otro lugar y en otro tiempo, lo habrían tomado por un octogenario venido a pedir limosna. Se acercó más a nosotros y dijo con voz tan débil que apenas pudimos oír—
“Agustín, hijo mío, ¿qué haces aquí?”
—Señor, padre mío, estoy enterrando a Mariquilla —respondió Agustín, sin emoción.
—¿Por qué haces eso? ¿Por qué semejante solicitud por un desconocido? El cuerpo de tu pobre hermano yace aún sin sepultura entre los patriotas. ¿Por qué te has apartado de tu madre y de tu hermana?
“My sister is surrounded by kind and affectionate people to take care of her, while this one has nobody but myself.”
Don José de Montoria, más sombrío y pensativo de lo que jamás le había visto, no dijo nada y comenzó a echar tierra en la fosa donde habían colocado el cuerpo de la hermosa muchacha.
—¡Echa tierra, hijo mío, echa tierra deprisa! —exclamó, al fin—. Todo ha terminado en verdad. Han permitido que los franceses entren en la ciudad, cuando aún se habría podido defender un par de meses más. Esta gente no tiene alma. Ven conmigo, y hablaremos de ti.
—Señor —respondió Agustín con firmeza—, los franceses están en la ciudad. Las puertas se han dejado abiertas. Son las diez, y a las doce saldré de Zaragoza para ir al monasterio de Veruela, donde me quedaré hasta el día de mi muerte.
La guarnición, según lo estipulado, debía salir con honores militares por la Puerta del Portillo. Estaba tan enfermo, tan debilitado por una herida recibida recientemente, y por el hambre y la fatiga, que mis camaradas casi tuvieron que llevarme. Apenas vi a los franceses cuando, con tristeza más que con júbilo, tomaron posesión de aquello que había sido una ciudad. Era una ciudad de ruinas terribles, una ciudad de desolación, digna de ser llorada por Jeremías o cantada por Homero.
En la Muela, donde me detuve para reponerme, apareció don Roque. Salía de la ciudad y temía ser seguido por sospechoso.
—Gabriel —me dijo—, nunca creí que la chusma francesa fuera tan vil. Esperaba que, en vista de la heroica defensa de la ciudad, hubieran sido más humanos.
Hace algunos días vimos dos cadáveres que el Ebro arrastraba en su corriente. Eran dos víctimas de esos soldados asesinos que manda Lannes. Eran Santiago Sas, comandante de aquellos valientes mosqueteros de la parroquia de San Pablo, y el padre Basilio Boggiero, maestro, amigo y consejero de Palafox.
Dicen que fueron a buscar al padre Basilio a medianoche, fingiendo que deseaban confiarle un encargo importante; y luego lo llevaron sobre sus traicioneras bayonetas hasta el puente, donde lo atravesaron y lo arrojaron al río. E hicieron lo mismo con Sas.
“¿Y nuestro protector y amigo, don José de Montoria, qué hay de él?”
—Gracias a los esfuerzos del juez mayor, todavía vive; pero a mí quieren fusilarme, fíjate tú. ¿Has visto jamás a semejantes salvajes? A Palafox, al parecer, se lo llevan prisionero a Francia, a pesar de que prometieron respetar su persona.
En suma, hijo mío, esta es una nación con la que no me gustaría reencontrarme en el cielo. ¿Y qué me dices de ese sargento de cuartel reconvertido en mariscal, el señor Lannes? No le falta desvergüenza para hacer lo que ha hecho. Se ha llevado los tesoros de la Virgen del Pilar, diciendo que no estaban seguros en la iglesia. Después de ver semejante cantidad de piedras preciosas, diamantes, esmeraldas y rubíes, parece que se le antojaron tanto, que se los quedó. Para ocultar su pillaje, finge que la junta se los ha entregado.
A decir verdad, siento no ser joven como tú, para luchar contra semejante salteador de caminos. Y eso mismo dijo Montoria cuando me despedí de él. Pobre don José, ¡qué triste es! Le doy pocos años de vida. La muerte de su hijo mayor y la decisión de Agustín de hacerse sacerdote lo tienen muy abatido y sumamente melancólico.
Don Roque se había detenido a hacerme compañía un breve momento. Y ahora nos separábamos.
Después de haberme recuperado, continué en la campaña de 1809, tomando parte en otras batallas, conociendo a gente nueva y estableciendo nuevas amistades, o renovando las viejas.
Más tarde relataré algunas cosas de aquel año, tal como me las contó Andresillo Marijuan, al toparme con él en Castilla, cuando yo regresaba de Talavera y él de Gerona.