XXX

¡Horrible pesadilla, déjame! No deseo dormir.

Pero el mal sueño que anhelo arrojar de mi recuerdo vuelve a atormentarme. Quisiera borrar de mi memoria la melancólica escena. Pero pasa una noche, y luego otra, y la escena no se borra.

Yo, que en tantas ocasiones he afrontado grandes peligros sin pestañear, tiemblo ahora, y el sudor frío brota en mi frente. La espada bañada en sangre francesa cae de mi mano, y cierro los ojos para no ver lo que pasa ante mí.

¡En vano te arrojo lejos de mí, visión espantosa! Te expulso, y regresas. Estás firmemente arraigada en mi memoria. No, no soy capaz de quitarle la vida a un semejante a sangre fría, aunque el deber inexorable lo mande.

¿Por qué no temblé en las trincheras como tiemblo ahora? Siento un frío mortal. A la luz de los faroles veo rostros siniestros, uno sobre todo, lívido y hosco, que muestra un terror mayor que todos los demás terrores. ¡Cómo brillan los cañones de las armas! Todo está listo, y solo falta una palabra, mi palabra. Intento pronunciar la palabra, y me muerdo la lengua. No, ¡esa palabra nunca saldrá de mis labios!

¡Apártate de mí, negra pesadilla! Cierro los ojos. Aprieto más los párpados para excluirte mejor, y cuanto más apretados están, más claramente te veo, ¡horrible imagen! Todos esperan con ansiedad; pero nada es comparable al estado de mi alma, rebelándose contra la ley que la obliga a decidir el fin de la existencia de otro. El tiempo pasa, luego los ojos que desearía no haber visto jamás desaparecen bajo la venda. No puedo mirar la escena; ¡oír que me hubieran puesto una venda en los ojos a mí también! Los soldados me miran, y frunzo el ceño para ocultar mi cobardía. Los mortales somos estúpidos y vanos incluso en los momentos supremos. Los espectadores bromearon sobre mi estado, y eso me dio cierta energía. Despegué la lengua del paladar y grité:

¡Fuego!

La maldita pesadilla no se va, y me atormenta esta noche como lo hizo anoche, trayendo de nuevo ante mí aquello que no deseo ver.

Es mejor no dormir. Prefiero la vigilia a esto.

Me quito de encima el letargo, y temo a mi vigilia como antes aborrecía el sueño. Siempre el mismo zumbido del cañón. Esas insolentes bocas de bronce no cesan de hablar.

Diez días pasan, y Zaragoza aún no se ha rendido, porque algunos locos todavía se empeñan en custodiar para España ese montón de polvo y cenizas. Las casas siguen cayendo; y Francia, tras apoyar un pie, malgasta ejércitos y quintales de pólvora en ganar terreno para asentar el otro. España no se rendirá mientras le quede un adoquín que sirva de palanca para la inmensa máquina de su valor. Estoy casi sin vida. No puedo moverme. Esos hombres que veo pasar ante mí no parecen hombres. Están lánguidos y demacrados, y sus rostros serían amarillos, si el polvo y la pólvora no los hubiesen ennegrecido. Los ojos brillan bajo cejas tiznadas⁠—ojos que aún no saben mirar sin apuntar. Los hombres están cubiertos de harapos inmundos, y llevan paños atados a la cabeza. Están tan sucios que parecen muertos resucitados de aquel montón de la calle de la Imprenta, para mostrarse entre los vivos. De vez en cuando, entre las columnas humeantes, vienen estos moribundos, y los frailes les murmuran consuelo religioso. Ni el moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La religión misma se vuelve medio loca. Generales, soldados, campesinos, sacerdotes y mujeres están todos abrumados. No hay clases ni sexos. La ciudad es defendida en la anarquía.

No sé qué me ha pasado. No me pidáis que continúe con la historia, pues no hay nada más que contar. Lo que veo ante mi memoria no me parece real, confundiéndose en mi mente las cosas verdaderas con las soñadas.

Estaba tendido en el zaguán de la calle de la Albardería, temblando de frío, con la mano izquierda envuelta en un trapo sangriento y sucio. La fiebre me quemaba y anhelaba tener fuerzas para apresurarme hacia el frente. No todos los que estaban a mi lado eran cadáveres. Alargué la mano y toqué el brazo de un amigo que aún vivía.

“¿Qué está pasando, señor Sursum Corda?”

“Parece que los franceses están a este lado del Coso”, me respondió con voz débil.

“Han volado la mitad de la ciudad. Tal vez tengamos que rendirnos. El capitán general ha caído enfermo con la epidemia y está en la calle de Predicadores. Creen que va a morir. Los franceses entrarán. Me alegro de morir antes de ver eso. ¿Cómo se encuentra usted, señor de Araceli?”.

“Muy mal. Veré si puedo levantarme”.

“Todavía estoy vivo, al parecer. No creía que fuera a estarlo. Dios esté conmigo, iré derecho al cielo. Señor de Araceli, ¿ha muerto ya usted?”

Me levanté y di unos pasos. Apoyándome en las paredes, avancé un poco y llegué al Orfanato. Unos oficiales militares de alto rango acompañaban a la puerta a un eclesiástico bajo y delgado, el cual los despidió diciendo: «Hemos cumplido con nuestro deber, y las fuerzas humanas no pueden abarcar más». Era el padre Basilio. Un brazo amigo me sostuvo, y reconocí a don Roque.

—Gabriel, amigo mío —me dijo, con hondo pesar—, la ciudad se rinde hoy mismo.

“¿Qué ciudad?”

“Esto.”

Al decir esto, me pareció como si nada permaneciera en su sitio. Hombres y casas se fundieron confusamente. La Torre Nueva pareció erguirse para huir también, y a lo lejos su yelmo de plomo se desprendió de ella.

Las llamas de la ciudad ya no brillaban. Columnas de humo negro se desplazaban de este a oeste. El polvo y las cenizas, levantados por los vientos arremolinados, se movían en la misma dirección. El cielo ya no era el cielo, sino un toldo de plomo, extrañamente agitado.

—Todo está huyendo; todo se va de este lugar de desolación —le dije a don Roque—. Los franceses no encontrarán nada.

“Nada. Hoy entran por la Puerta del Ángel. Dicen que la capitulación ha sido honrosa. ¡Mira, aquí vienen los espectros que defienden la plaza!”

Aun por el Coso desfilaban los últimos combatientes, uno por cada mil de los que se habían enfrentado a las balas y a la epidemia.

Había padres sin hijos, hermanos sin hermanos, esposos sin mujeres. Quien no puede hallar a los suyos entre los vivos, tampoco tiene la menor seguridad de hallarlos entre los muertos, porque hay cincuenta y dos mil cadáveres, casi todos amontonados en las calles, los portales, los sótanos, las acequias.

Los franceses, al entrar, se detuvieron aterrorizados ante semejante espectáculo, y estuvieron a punto de retirarse. Las lágrimas brotaban de sus ojos, y preguntaban si aquellos eran hombres o sombras, aquellas pobres criaturas que huían al verlos.

Un voluntario, al entrar en su casa, tropezó con los cadáveres de su esposa y de sus hijos.

Una esposa corría hacia el muro, hacia la trinchera, hacia la barricada para buscar a su esposo; pero nadie sabía dónde estaba. Los miles de muertos no hablaban; y no podían decir si su Fulano estaba entre ellos.

Muchas familias numerosas fueron exterminadas, sin que quedara ni un solo miembro. Esto ahorra muchas lágrimas cuando la muerte hiere de un solo golpe al padre y al huérfano, al esposo y a la viuda, a la víctima y a los ojos que se habrían visto obligados a llorar.

Francia había puesto al fin el pie en aquella ciudad construida a las orillas del río clásico que da su nombre a nuestra península.

Lo habían conquistado sin rendirlo. Al ver la desolación de Zaragoza, el ejército imperial se consideró el sepulturero de los heroicos habitantes, en vez de su vencedor. Esta ciudad aragonesa aportó cincuenta y tres mil vidas a los millones de criaturas con los que la humanidad pagó las glorias militares del Imperio francés. Este sacrificio no resultará infructuoso, pues fue un sacrificio por una idea. El Imperio francés —cosa vana, cosa circunstancial, fundada en la voluble fortuna, en la audacia y en el genio militar que siempre es una cualidad de segunda categoría cuando se separa del servicio al ideal— este imperio existía meramente por su propia autolatría. El Imperio francés —digo, esa tempestad que turbó los primeros años del siglo, y cuyos relámpagos y rayos mantuvieron a Europa en el terror— pasó, como pasan las tempestades. El estado normal en la vida histórica, como en la naturaleza, es el de la calma. Todos lo vimos pasar, y presenciamos su agonía en 1815. Vimos su resurrección pocos años después, pero aquello también pasó, derrocado por su propio peso de orgullo. Tal vez este viejo árbol brote por tercera vez; pero no dará una sombra agradecida al mundo durante siglos, y apenas servirá para que la humanidad se caliente con sus últimos leños.

Aquello que no ha pasado, ni pasará, es la idea de la nacionalidad que España defendió contra el derecho de conquista y usurpación. Cuando otros pueblos sucumbieron, ella mantuvo su derecho, lo defendió y, sacrificando su propia sangre, lo consagró como los mártires consagraron la idea cristiana en la arena. El resultado es que España, depreciada injustamente en el Congreso de Viena, despreciada con razón por sus guerras civiles, sus malos gobernantes, sus desórdenes, su bancarrota más o menos declarada, sus tratados inmorales, sus extravagancias, sus corridas de toros y sus proclamas, no ha visto jamás, desde 1808, puesta en duda la continuidad de su nacionalidad. Aun hoy, cuando parece que hemos llegado al último grado de abajamiento, ofreciendo más probabilidades que Polonia para el desmembramiento, nadie se atreve a intentar la conquista de esta casa de locos. Hombres de poco juicio —sin ninguno en ocasiones—, los españoles morirán hoy, como siempre, mil muertes, tropezando y levantándose en la lucha de sus vicios innatos con las grandes cualidades que aún conservan, con aquellas que adquieren lentamente y con las que la Europa central les envía. La Providencia reserva a este pueblo grandes avances y abajamientos, grandes terrores y sorpresas, muertes aparentes y resurrecciones poderosas. Su destino es poder vivir en la agitación como la salamandra en el fuego; pero su permanencia nacional está y estará siempre asegurada.