XXIV

Como he dicho, Palafox nos reunió; y aunque abandonamos casi toda la calle de Pabostre, nos mantuvimos fuertes en la Puerta Quemada.

Si la batalla fue sangrienta hasta las tres, hora en que nos concentramos en la plaza de la Magdalena, no lo fue menos allí hasta la noche.

Los franceses empezaron a levantar obras en las casas arruinadas por las minas, y era curioso ver cómo entre las masas de escombros y vigas se hacían pequeños cuadrados armados y caminos cubiertos y plataformas para conectar la artillería.

Aquella era una batalla que a cada momento se parecía cada vez menos a cualquier otra guerra conocida.

De esta nueva fase del combate resultó una ventaja para nosotros y un perjuicio para los franceses.

La demolición de las casas les permitió colocar algunas piezas nuevas, pero los hombres estaban desprotegidos. Para nuestra desgracia, no pudimos aprovecharnos de esto debido a las explosiones.

El miedo nos hizo pensar que el peligro se multiplicaba por cien, cuando en realidad había disminuido. No queriendo ser menos que ellos en aquel duelo de fuego, los zaragozanos comenzaron a quemar las casas de la calle de Pabostre que no podían mantener.

Sitiadores y sitiados, deseosos de poner fin a esto y no pudiendo lograrlo en una guerra de galerías tan intrincada, comenzaron a destruirse mutuamente, unos minando y otros incendiando, quedando desprotegidos como el gladiador que arroja su escudo.

¡Qué tarde! ¡Qué noche!

Al llegar aquí, me detengo, agotado y sin aliento. Mis recuerdos están oscurecidos, ensombrecidos como lo estuvieron mis pensamientos y mis sentimientos en aquella espantosa noche.

Llegó en verdad un momento en que, incapaz de resistir por más tiempo, mi cuerpo, al igual que el de otros de mis camaradas que tuvieron la fortuna o la desgracia de seguir con vida, se arrastró de vuelta a través de las alcantarillas, tropezando con cadáveres sin sepultura que parecían menos que humanos entre los escombros.

Mis sentimientos me habían arrojado a un delirio extremo, y no sabía con claridad dónde estaba. Mi idea de la vida era una mezcla confusa y vaga de miserias nunca vistas.

No parecía de día, porque en tantos lugares la penumbra pendía baja, oscureciéndolo todo. Tampoco podía pensar que fuera de noche, pues llamas como las que imaginamos en el infierno enrojecían la ciudad por todas partes.

Sólo sé que me arrastré, pisando cuerpos, unos muertos y otros aún vivos, y que más allá, siempre más allá, creí que podría encontrar un trozo de pan y un trago de agua.

¡Qué horrible abatimiento moral! ¡Qué hambre! ¡Qué sed!

Vi a muchos correr velozmente. Les grité. Vi sus extrañas sombras proyectar figuras grotescas sobre los muros vecinos. Iban y venían, no sé de dónde ni hacia dónde.

Yo no era el único que, con el cuerpo y el alma exhaustos tras tantas horas de combate, había sucumbido por completo. Muchos otros que no poseían los nervios de acero de los aragoneses se arrastraban como yo, y nos suplicábamos un poco de agua unos a otros.

Algunos, más afortunados que el resto, tuvieron la fuerza de buscar entre los cadáveres y encontrar cortezas de ración no comidas, fragmentos de carne, fríos y sucios en el suelo, que devoraban con avidez.

Un tanto reanimados, seguimos buscando, y tomé mi parte de los bocados del festín. No sabía si estaba herido.

Algunos de los que hablaban conmigo, hablándome de su terrible hambre y sed, tenían terribles heridas, quemaduras y contusiones.

Por fin llegamos hasta unas mujeres que nos dieron de beber agua, aunque estaba turbia y templada. Nos disputamos el cántaro, y luego, en las manos de un muerto, hallamos un pañuelo que contenía dos sardinas secas y bollitos.

Alentados por estos repetidos hallazgos, continuamos saqueando, y por fin lo poco que pudimos comer y, más que nada, el agua sucia que bebimos, nos devolvió un poco de fuerza.

Me sentí entonces capaz de caminar un poco, aunque con dificultad. Vi que toda mi ropa estaba empapada de sangre. Sintiendo un vivo escozor en el brazo derecho, supuse que estaba gravemente herido; pero la lesión resultó ser una contusión insignificante, y las manchas en mi ropa provenían de haber ido arrastrándome por los charcos de sangre y lodo.

Ya podía pensar con claridad de nuevo. Veía con nitidez y oía con distinción los gritos y las pisadas apresuradas, los cañonazos cercanos y lejanos en un diálogo terrible. Sus estruendos aquí y allá parecían preguntas y respuestas.

El fuego continuaba. Había una densa nube sobre la ciudad, formada por polvo y humo, que, con el esplendor de las llamas, revelaba escenas horribles y sobrenaturales semejantes a las de los sueños.

Las casas destrozadas, con sus ventanas y aberturas brillando con la luz como ojos infernales, los ángulos salientes de las ruinas humeantes y las vigas ardientes formaban un espectáculo menos siniestro que el de aquellas figuras saltarinas e incansables que no cesaban de moverse aquí y allá, casi en el centro de las llamas.

Eran los campesinos de Zaragoza, que aún seguían luchando contra los franceses y disputándoles palmo a palmo este infierno.

Me encontré en la calle de Puerta Quemada. Lo que he descrito se veía mirando en dos direcciones desde el Seminario y desde la entrada de la calle de Pabostre.

Anduve unos pasos, pero volví a caer, vencido por la fatiga. Un sacerdote, al verme cubierto de sangre, se me acercó y empezó a hablarme de la vida futura y de las recompensas eternas destinadas a los que mueren por su patria.

Me dijo que no estaba herido, sino que el hambre, la fatiga y la sed me habían postrado, y que parecía tener los primeros síntomas de la epidemia. Entonces el buen fraile, en quien reconocí al instante al padre Mateo del Busto, se sentó a mi lado suspirando profundamente.

“Ya no puedo seguir el ritmo. Creo que voy a morir”.

—¿Está herido vuestra reverencia? —le pregunté, al ver un paño de lino atado a su brazo derecho.

—Sí, hijo mío. Una bala ha destrozado mi hombro y mi brazo. Siento un dolor terrible, pero debo soportarlo. Cristo sufrió más por nosotros. Desde el amanecer he estado ocupado, atendiendo a los heridos y señalando el cielo a los moribundos. No he descansado un solo momento en dieciséis horas, ni he comido ni bebido nada. Una mujer me ató esta tela de lino en el brazo derecho, y continué con mi labor. Creo que no viviré mucho tiempo. ¡Qué muerte! ¡Dios mío, y todos estos heridos sin nadie que los cuide! Pero, ¡oh, ya no puedo tenerme en pie! ¡Me muero!

¿Has visto esa trinchera que está al final de la Calle de los Clavos?

Allí yace el pobre Coridón, sin vida, víctima de su propio valor. Íbamos por allí para atender a algunos de los heridos, cuando vimos, cerca de la huerta de San Agustín, a un grupo de franceses que pasaban de una casa a otra. Coridón, cuya sangre impetuosa lo impulsaba a los actos más audaces, se lanzó sobre ellos. Lo acribillaron a bayonetazos y lo arrojaron a la zanja.

¡Cuántas víctimas en un solo día, Araceli! En verdad, tienes la fortuna de no haber salido herida. Pero morirás de la epidemia, y eso es peor.

Hoy he dado la absolución a sesenta que estaban muriendo de la epidemia. Te la doy a ti también, amigo mío, porque sé que no has cometido pecados, solo pecadillos, y que te has portado valientemente en estos días. ¿Cómo estás? ¿Te sientes peor? Verdaderamente estás más amarillo que estos cadáveres que nos rodean. Morir de la epidemia durante este horrible asedio es morir por la patria. ¡Ánimo, joven! El cielo está abierto para recibirte, y la Virgen del Pilar te acogerá con su manto de estrellas. La vida no es nada. ¡Qué mucho mejor es morir honrosamente, y ganar la gloria eterna con el sufrimiento de un día! ¡En el nombre de Dios, te perdono tus pecados!

Luego, tras murmurar la oración apropiada para la ocasión, me bendijo, pronunció el Ego te absolvo y se tendió en el suelo. Tenía muy mal aspecto, y aunque yo no podía considerarme bien, creí estar en mejor estado de salud que el buen fraile. Esa no fue la única vez que el confesor murió antes que el moribundo, y el médico antes que el paciente.

Hablé con el padre Mateo, y no me respondió, sino con piteosos lamentos. Fui un poco más allá a buscar a alguien que pudiera ayudarle. Encontré a varios hombres y mujeres, y les dije: «El padre Mateo del Busto está ahí mismo y no puede moverse»; pero no me hicieron caso y siguieron su camino.

Muchos de los heridos me llamaban, pidiendo auxilio; pero no les hice caso en absoluto.

Cerca del Coso, me encontré a un niño de ocho o diez años, que estaba solo y llorando con la mayor angustia. Lo detuve. Le pregunté dónde estaban sus padres, y él señaló hacia un lugar cercano donde había un gran número de heridos y muertos. Después me encontré al mismo niño en varios sitios, siempre solo y siempre llorando a gritos con mucha amargura. A nadie le importaba.

No oí otras preguntas que: «¿Has visto a mi hermano?», «¿Has visto a mi hijo?», «¿Has visto a mi padre?». Pero ninguno de ellos se hallaba por ninguna parte. Nadie intentó llevar a ninguno de los heridos a las iglesias, porque todas o casi todas estaban abarrotadas.

Los sótanos y las habitaciones bajas que al principio se habían considerado buenos lugares de refugio, estaban ahora infectados de una atmósfera mortífera. Llegó un momento en que el mejor sitio para los heridos era la mitad de la calle.

Dirigí mis pasos hacia el centro del Coso, porque decían que allí daban algo de comer, pero no recibí nada. Volvía a Las Tenerías, y por fin, frente al Almudí, me dieron un poco de comida caliente.

Aquello que parecía un síntoma de la epidemia desapareció, pues en verdad mi mal era únicamente de la clase que se cura con pan y vino.

Me acordé del padre Mateo del Busto, y con algunos otros fui a ayudarle. El desafortunado anciano no se había movido, y cuando nos acercamos y le preguntamos cómo se encontraba, contestó así:

—¿Qué es? ¿Ha tocado la campana para los maitines? Es temprano. Déjame descansar. Me encuentro muy fatigado, padre González. He estado recogiendo flores en el jardín durante dieciséis horas y estoy cansado.

A pesar de sus súplicas, los cuatro lo alzamos; pero no lo habíamos llevado más que una corta distancia cuando ya estaba muerto en nuestros brazos.

Mis camaradas corrieron hacia el frente, y yo me disponía a seguirlos, cuando por casualidad vi a un hombre cuyo aspecto llamó mi atención. Era Candiola. Salía de una casa cercana con la ropa chamuscada y apretando entre las manos un ave que, al verse cautiva, cacareaba. Lo detuve en medio de la calle, preguntándole por su hija y por Augustine. Me respondió de un modo muy alterado—

“Mi hija⁠—no sé⁠—allí está⁠—en alguna parte. ¡Todo, todo! Lo he perdido todo. Los recibos, los recibos se quemaron. Afortunadamente salí de la casa, y al huir me topé con este pollo que, como yo, huía de las espantosas llamas. Ayer, una gallina valía cinco duros. ¡Pero mis recibos! ¡Santísima Virgen del Pilar, y tú, querido pequeñín Santo Domingo de mi alma, por qué habéis dejado que se quemen mis recibos! Ellos, al menos, se habrían podido salvar. ¿Me quiere usted ayudar? La caja de hojalata que los guardaba todavía está allí, aprisionada bajo una gran viga. ¿Dónde podré encontrar media docena de hombres? ¡Buen Dios, esta junta, estas autoridades, este Capitán General, en qué están pensando?” Y seguía llamando a los transeúntes: “Eh, paisano, amigo, hombre de Dios, a ver si podemos levantar la viga que ha caído en el rincón. Oh, amigos, dejen ese moribundo que llevan al hospital y vengan a ayudarme. ¡Oh, despiadados zaragozanos, cómo os está castigando Dios!” Al ver que nadie acudía a ayudarle, entró en la casa, pero salió de nuevo, exclamando desesperado: “¡Ya es demasiado tarde para salvar nada! Todo está ardiendo. Oh, Virgen mía del Pilar, ¿por qué no haces un milagro por mí? ¿Por qué no me concedes un don como el otorgado a los niños en el horno ardiente de Babilonia, para que pudiera meterme en las fauces del fuego y salvar mis recibos!”