V. El sitio de Zaragoza

—Gabriel —me dijo una mañana—, ¿no tienes ganas de romper algo?

—Agustín, ¿no sientes deseos de romper algo? —le respondí.

Se verá que nos tuteábamos al cabo de tres días de conocernos.

—Muy poco —dijo—; ¡imagina que la primera bala nos mata en el acto!

“Moriremos por nuestra patria, por Zaragoza; y aunque la posteridad no nos recuerde, siempre es un honor caer en el campo de batalla por una causa como esta.”

—Tienes razón —respondió con tristeza—; pero es una lástima morir. Somos jóvenes. ¿Quién sabe para qué estamos destinados en la vida?

“La vida es una bagatela, y su importancia no merece que se piense en ella.”

“Eso les toca decirlo a los ancianos, pero no a nosotros que apenas empezamos a vivir. Francamente, no deseo morir en este círculo terrible que los franceses han trazado a nuestro alrededor. En el otro asedio, sin embargo, todos los estudiantes del Seminario tomaron las armas, y confieso que entonces fui más valiente que ahora. Un celo peculiar llenaba mi sangre, y me lancé a los lugares de mayor peligro sin miedo a la muerte. Hoy no me encuentro igual. Soy tímido y temeroso, y cuando suena un disparo, me hace temblar”.

—Eso es natural. El miedo no existe cuando uno no es consciente del peligro. En lo que a eso respecta, dicen que los soldados más valientes son los reclutas novatos.

—No hay nada en eso. En verdad, Gabriel, te confieso que la mera cuestión de morir no me parece el mayor de los males. Pero si muero, voy a encargarte una misión que espero cumplas cuidadosamente como un buen amigo. Escucha bien lo que te digo. ¿Ves esa torre que se inclina hacia este lado, como para ver lo que pasa aquí, o escuchar lo que estamos diciendo?

“¿La Torre Nueva? La veo. ¿Qué tarifa me va a cobrar por esa señora?”

Amanecía, y entre los tejados de tejas irregulares de la ciudad, entre las agujas y los alminares, los balcones y las cúpulas de las iglesias, la Torre Nueva, vieja y sin terminar, se recortaba con nitidez.

—¡Escucha bien! —dijo Agustín—. Si me matan con el primer disparo en este día que ahora amanece, cuando la batalla haya terminado y rompan filas, debes ir allí.

“¿A la Torre Nueva? ¡Heme aquí! ¡Llego! ¡Entro!”

—No, hombre, no entrar. Escucha, te lo diré. Llegas a la plaza de San Felipe, donde está la torre. ¡Mira allá! ¿Ves allí, cerca del gran pilón, que hay otra torre, un campanario pequeño? Parece un acólito ante su señor el canónigo, que es la torre grande.

—Sí, ahora veo al monaguillo. Y si no me equivoco, es el campanario de San Felipe. ¡Y la maldita cosa está tocando en este preciso instante!

—Para la misa, están tocando a misa —dijo Agustín, con gran emoción—. ¿No oyes la campana rajada?

“Muy claramente. Háganos saber lo que tengo que decirle a este señor monaguillo que está tocando la campana agrietada.”

“No, no, no es nada de él. Llega usted a la plaza de San Felipe. Si mira el campanario, verá que está en una esquina, y de esta esquina sale una calle estrecha. Se mete por ahí, y a la izquierda hallará a poca distancia otra calle, estrecha y retirada, llamada de Antón Trillo. Sigue usted por ella hasta llegar a la parte trasera de la iglesia. Allí verá una casa. Se detiene allí…”

“¿Y entonces vuelvo otra vez?”

“No; cerca de la casa hay un jardín, con una pequeña puerta pintada del color del chocolate. Te detienes ahí”.

“¡Ahí me detengo, y ahí estoy!”

—No, viejo. Ya verá...

“Estás más blanca que tu camisa, mi Agustina. ¿Qué significan todas estas torres y paradas?”

—Quieren decir —continuó mi amigo, con creciente embarazo— que dentro de poco usted estará allí. Deseo que vaya de noche. Bien, usted llega allí. Se detiene. Espera un poco, luego pasa a la acera de enfrente. Estira el cuello y verá una ventana sobre el muro de un jardín. Recoge una piedrecita y la arroja contra los vidrios suavemente, para hacer poco daño.

“¡Y en un segundo ella vendrá!”

“No; ten paciencia. ¿Cómo sabes si vendrá o no vendrá?”

“Bien, supongamos que ella viene”.

“Antes de decirte otra cosa, debes comprender que es allí donde vive el buen hombre Candiola. ¿Sabes quién es Candiola? Pues bien, es un ciudadano de Zaragoza, un hombre que, según dicen, tiene en su casa una bodega llena de dinero. Es avaro y usurero, y cuando presta, destripa a sus clientes. Sabe más de deudores, leyes y ejecuciones hipotecarias que toda la corte y el consejo de Castilla. Quien se enemista con él en los tribunales está perdido”.

“A partir de todo esto, la casa con el portal pintado de color chocolate debería ser un palacio magnífico.”

“Nada de eso. Verán una casa ruinosa que parece a punto de venirse abajo. Les digo que ese buen hombre de Candiola es un avaro. No malgasta un real si lo puede evitar. Y si lo vieran por aquí, le darían limosna.

Les diré otra cosa; jamás se le ve en Zaragoza, y lo llaman el buen hombre de Candiola por burla y desprecio. Se llama don Jerónimo de Candiola; es natural de Mallorca, si no me equivoco.”

“¿Y este Candiola tiene una hija?”

—¡Espera, hombre, qué impaciente eres! ¿Cómo sabes si tiene o no tiene hija? —respondió, ocultando su agitación con estas evasivas.

—Bueno, como iba a decirte, Candiola es detestado en la ciudad por su gran avaricia y mal corazón. A muchos pobres ha metido en prisión tras arruinarlos. Peor aún, durante el otro sitio no dio un maravedí para la guerra, ni tomó las armas, ni recibió a los heridos en su casa, ni pudieron arrancarle una peseta; y, como dijo un día que le daba lo mismo dárselo a Juan que a Pedro, estuvo a punto de ser arrestado.

—¡Vaya, es una bella pieza, este hombre de la casa del jardín de la puerta color de chocolate! ¿Y si cuando la piedrecita golpee la ventana, el buen Candiola sale con una garrote y me da una paliza por andar coqueteando con su hija?

—¡No seas idiota! ¡Chitón! Debes saber que tan pronto oscurece, Candiola se encierra en una habitación subterránea, y allí se queda contando su dinero hasta pasada la medianoche. ¡Bah! Ahora está bien ocupado. Los vecinos dicen que oyen un sonido sordo como si estuvieran volcando sacos de monedas.

“Muy bien. Llego allí. Lloro la piedra. Ella viene, y le digo—”

“Dile que he muerto. No, no seas cruel; entrégale este amuleto. No, dile—no, será mejor no decirle nada”.

“¿Entonces le daré el amuleto?”

“De ningún modo. No le lleves el amuleto”.

—Ahora, ahora lo entiendo. En cuanto llegue, debo darle las buenas noches e irme marchando cantando: «La Virgen del Pilar dice...»

“No, basta con que ella se entere de mi muerte. Debe hacer lo que le digo”.

—Pero si no me dices nada.

—¡Qué apresurado eres! Espera. Quizás no me maten hoy.

“Es verdad. ¡Y qué molestia por nada!”

“Hay una cosa que he dejado fuera, Gabriel, y se la voy a decir con franqueza. He tenido muchos, muchísimos deseos grandes de confesarle este secreto que me pesa en el pecho. ¿A quién podría decírselo sino a usted, amigo mío? Si no se lo dijera, mi corazón se rompería como una granada. He tenido mucho miedo de decirlo por la noche en mis sueños. Debido a este miedo no puedo dormir. Si mi padre, mi madre, mi hermano, lo sospecharan, me matarían”.

“¿Y los padres del Seminario?”

“No nombres a los padres. Ya verás. Te contaré lo que me ha sucedido. ¿Conoces al padre Rincón? Pues bien, el padre Rincón me quiere mucho, y todas las tardes solía hacerme salir a dar un paseo por la orilla del río o hacia Torrero o el camino de Juslibol. Hablábamos de teología y de literatura. Rincón es tan entusiasta del gran poeta Horacio que solía decir: «Es una lástima que ese hombre no fuera cristiano para poder canonizarlo». Siempre lleva consigo un pequeño Elzevir, al que ama más que a la niña de sus ojos. Cuando nos cansábamos de caminar, se sentaba y leía, y entre los dos hacíamos los comentarios que se nos ocurrían. Pues bien, ahora te diré que el padre Rincón era pariente de doña María Rincón, la difunta esposa de Candiola, el cual tiene una pequeña propiedad en el camino de Monzalbarba, con una casita de campo miserable, más parecida a una choza que a una casa, pero oculta entre frondosos árboles y con vistas encantadoras del Ebro. Una tarde, después de haber leído el Quis multa gracilis te puer in rosa, mi maestro deseó visitar a su parienta. Fuimos allí; entramos en el jardín, y Candiola no estaba; pero su hija salió a nuestro encuentro, y Rincón le dijo: «Mariquilla, trae unos melocotones para este joven y dame un vaso de lo que sabes»”.

“¿Y Mariquilla es simpática?”

—No preguntes eso. ¿Y si es simpática? Ya lo verás.

El padre Rincón se acarició la barba y, volviéndose hacia mí, dijo: «Agustina, confiesa que en toda tu vida has visto un rostro más perfecto que este. Mira esos ojos de fuego, esa boca de ángel y ese trocito de cielo por frente».

Yo estaba temblando, y Mariquilla se echó a reír con la cara completamente encendida.

Luego Rincón continuó, diciendo:

«A ti, que eres un futuro padre de la iglesia, un ejemplo, un joven modelo, sin otra pasión que la por los libros, se te puede mostrar esta divinidad. ¡Júpiter! Admira aquí la obra admirable del Creador Supremo. Observa la expresión de ese rostro, la dulzura de esas miradas, la gracia de esa sonrisa, la frescura, la delicadeza de ese cutis, la finura de esa piel, y confiesa que si el cielo es hermoso, las flores, las montañas, la luz, todas las creaciones de Dios no son nada al lado de la mujer, la obra más perfecta y acabada de la mano inmortal».

Así habló mi maestro, y yo, mudo y atónito, no cesaba de contemplar aquella obra maestra que sin duda era mejor que la Eneida. No puedo deciros lo que sentí.

Imaginad el Ebro, ese gran río, que desciende desde sus fuentes para entregarse al mar, cambiando de repente de cauce y tratando de correr hacia arriba, volviendo a Asturias.

Lo mismo ocurrió en mi espíritu. Yo mismo estaba asombrado de que todas mis ideas hubieran cambiado de su curso habitual y se hubieran vuelto hacia atrás, abriendo no sé qué nuevos cauces. Os aseguro que estaba asombrado, y lo estoy todavía.

Mirándola sin satisfacer el anhelo de mi alma ni el de mis ojos, me dije: «¡La amo de un modo maravilloso! ¿Cómo es posible que hasta ahora nunca me haya enamorado?». Nunca había visto a Mariquilla hasta ese momento.

“¿Y los melocotones?”

“Mariquilla estaba tan turbada ante mí como yo ante ella. El padre Rincón se fue a hablar con el hortelano acerca de las usurpaciones que los franceses habían hecho en la propiedad (esto fue poco después del primero de septiembre, un mes después del levantamiento del primer sitio), y Mariquilla y yo nos quedamos a solas.

¡A solas! Mi primer impulso fue huir a toda prisa; y ella, según me ha contado, sintió lo mismo. Ni ella ni yo corrimos. Nos quedamos allí.

De repente sentí un movimiento extraordinario en mi intelecto. Rompiendo el silencio, comencé a hablar con ella. Al principio hablamos de toda clase de cosas indiferentes, pero acudieron a mí pensamientos más allá de mi comprensión habitual, que superaban lo ordinario, y todo, todo, todo lo expresé. Mariquilla me contestaba poco, pero sus ojos eran aún más elocuentes que cuando yo le hablaba.

Por fin llamó el padre Rincón, y nos marchamos. Me despedí de ella y, en voz baja, le dije que pronto volveríamos a vernos.

Regresamos a Zaragoza. Sí, la calle, los árboles, el Ebro, la cúpula del Pilar, los campanarios de Zaragoza, los transeúntes, las casas, las tapias del jardín, los pavimentos, el rumor del viento, los perros de la calle, todo me parecía diferente; todo, el cielo y la tierra habían cambiado.

Mi buen maestro empezó a leer de nuevo a Horacio, y yo dije que Horacio no valía nada. Él quiso que comiera con su compañía y me amenazó con la pérdida de su amistad. Alabé a Virgilio con entusiasmo y repetí los célebres versos—”

Est mollis flamma medullas interea et tacitum vivit sub pectore vulnus.

—Esto era hacia el primero de septiembre —dije—, ¿y desde entonces?

«Desde aquel día comenzó para mí una nueva vida. Empezó con una inquietud ardiente que me robaba el sueño, haciéndome aborrecible todo lo que no fuera Mariquilla.

La casa de mi propio padre me resultaba odiosa; y vagando por los alrededores de Zaragoza sin más compañía, buscaba la paz para mi espíritu en la soledad.

Odiaba el colegio, todos los libros y la teología, y cuando llegó octubre y quisieron obligarme a vivir encerrado en la casa santa, fingí una enfermedad para poder quedarme en la mía».

Gracias a la guerra que a todos nos ha hecho soldados, he podido vivir libre, salir a todas horas, de día y de noche, y verla y hablar con ella con frecuencia.

Voy a su casa, hago la señal convenida; ella baja, abre su reja; hablamos largas horas. La gente pasa, pero yo voy envuelto en mi capa hasta los ojos. Con esto y la oscuridad de la noche, nadie me reconoce.

En cuanto a eso, los muchachos de la calle se preguntan los unos a los otros: «¿Quién será este admirador de la Candiola?».

La otra noche, temiendo ser descubiertos, interrumpimos nuestras pláticas en la verja. Mariquilla bajó, abrió la puerta del jardín y entré. Nadie podía descubrimos, porque don Jerónimo, creyéndola en la cama, se retiró a su cuarto a contar su dinero, y la vieja criada, la única de la casa, nos tomó bajo su amparo.

Solos en el jardín nos sentamos sobre unos escalones de piedra y contemplamos el brillo de la luz de la luna a través de las ramas de un gran chopo negro. En aquel majestuoso silencio nuestras almas contemplaron lo divino, y experimentamos un sentimiento profundo, más allá de lo que las palabras pueden expresar.

Nuestra dicha es tan grande que a veces es un tormento vivo.

Si hay momentos en los que uno desearía ser cien seres, también hay momentos en los que uno desearía no existir.

Pasamos largas horas allí. Anteanoche estuvimos allí hasta el amanecer. Mi maestro creía que yo estaba con los guardias, así que no tuve la obligación de apurarme.

Cuando la mañana empezó a despuntar, nos separamos.

Por encima de la tapia del jardín aparecían los tejados de las casas vecinas y la cúspide de la Torre Nueva. Señalándomela, Mariquilla dijo: «Cuando esa torre esté derecha, solo entonces dejaré de amarte».

Agustín no dijo más. Sonó un cañonazo desde el lado del monte Torrero, y ambos volvimos los ojos en esa dirección.