XXI

Al llegar a este punto de mi relato, ruego al lector que me disculpe si no doy exactamente las fechas de lo que refiero. En este período de horror, que duró desde el 27 de enero hasta mediados del mes siguiente, los acontecimientos sucesivos están tan confusos, tan entremezclados, tan fundidos en mi mente, que no puedo distinguir los días de las noches y, en algunos casos, ni siquiera sé si ciertas escaramuzas de las que recuerdo tuvieron lugar a la luz del día. Me parece que todo ocurrió durante un largo día, o en una noche interminable, y que el tiempo no se regía entonces por sus divisiones ordinarias. Muchas sensaciones e impresiones están unidas en mi memoria, formando un vasto cuadro donde ya no hay más líneas divisorias que las que los acontecimientos mismos ofrecen: el terror mayor de un momento, el pánico o la furia inexplicables de otro.

Por esta razón no puedo decir exactamente en qué día ocurrió lo que voy a relatar ahora; pero si no me equivoco fue un día después del combate de Las Mónicas, y por lo que a mí toca, diré que entre el treinta de enero y el dos de febrero.

Ocupábamos una casa en la calle de Pabostre. Los franceses estaban en la contigua, y trataban de avanzar por el interior de la manzana para llegar a la Puerta Quemada.

Nada puede compararse con la incesante actividad que allí se desplegaba. Ninguna clase de guerra, ninguna batalla sangrienta en campo abierto, ningún sitio de una plaza, ni lucha en una barricada callejera pueden compararse con la serie sucesiva de conflictos entre el ejército de una alcoba y el ejército de un salón, entre las tropas que ocupan un piso y las que guardan el piso superior.

Oír los golpes apagados de los picos en varios puntos, sin saber de qué dirección podía venir el ataque, nos causó cierta alarma.

Subimos a los desvanes; bajamos a los sótanos y pegamos los oídos a los tabiques; tratamos de averiguar las intenciones del enemigo según la dirección de los golpes.

Por fin notamos que el tabique era sacudido con violencia cerca del mismo lugar donde estábamos parados, y esperamos listos para disparar en la puerta, tras amontonar los muebles a modo de barricada.

Los franceses abrieron un agujero y al poco rato empezaron a saltar por encima de vigas y fragmentos rotos, mostrando la intención de expulsarnos del lugar.

Éramos veinte, menos que ellos, y evidentemente no esperaban ser recibidos de tal manera, por lo que se retiraron, regresando pronto con tantos refuerzos que nos vimos en gran peligro y obligados a retroceder, dejando a cinco camaradas tras los muebles, dos de ellos muertos.

En el estrecho pasillo dimos con una escalera por la que subimos a toda prisa sin saber a dónde íbamos, y al poco nos hallamos en una buhardilla, una posición admirable para la defensa. La escalera era estrecha, sin embargo, y los franceses que intentaban subir por ella morían inevitablemente. Así permanecimos durante algún tiempo, prolongando la resistencia y animándonos unos a otros con hurras y gritos, cuando el tabique a nuestras espaldas comenzó a resonar con fuertes golpes y vimos enseguida que los franceses, al abrirse una entrada por allí, nos atraparían entre dos fuegos sin vía de escape.

Éramos ahora trece, pues dos habían caído en el desván, gravementeheridos. Tío Garcés, que mandaba, gritó con furia:

“¡Por vida de Dios, que no nos han de coger los perros! Hay una claraboya en el tejado. Subamos por ella a las tejas. ¡Seguid haciendo fuego contra el que suba a cortarla! Los demás, agrandad el hueco. ¡Fuera miedo y viva la Virgen del Pilar!”

Se hizo tal como él lo mandó. Esta debía ser una retirada bien ordenada, según las reglas de la guerra; y mientras una parte de nuestro ejército impedía el avance del enemigo, el resto se ocupaba en facilitar la retirada.

Este hábil plan se puso en práctica con una actividad febril, y muy pronto el agujero de escape fue lo suficientemente grande para que pasaran tres hombres a la vez, sin que los franceses ganaran un solo paso durante el tiempo en que estuvimos empleados de esta manera.

Salimos rápidamente al tejado. Ya éramos nueve. Tres se habían quedado en el desván, y otro había sido herido al intentar salir, cayendo aún con vida en manos del enemigo.

Al encontrarnos fuera, dimos saltos de alegría. Echamos un vistazo a los tejados del barrio y vimos a lo distancia las baterías de los franceses.

Avanzamos a gatas durante un buen trecho, explorando el terreno, y dejamos dos centinelas en la brecha para dispararle a cualquiera que intentara colarse por allí.

No habíamos andado veinte pasos cuando oímos un gran ruido de voces y risas que nos pareció que eran franceses. Y así era; desde un amplio balcón aquellos pícaros nos miraban y se reían.

No tardaron en hacernos fuego, pero protegidos detrás de las chimeneas, los ángulos y rincones que el tejado ofrecía, les respondimos tiro por tiro, y replicamos a sus juramentos y exclamaciones con otras mil invectivas que la viva imaginación del tío Garcés nos inspiraba.

Por fin retrocedimos, saltando al tejado de la siguiente casa. Creíamos que estaba en manos de los nuestros y entramos por la ventana de una pequeña habitación abuhardillada, suponiendo que el descenso desde allí hasta la calle sería fácil y que en ella seríamos reforzados para la conclusión de la aventura que nos había llevado a través de pasillos, escal arriba, por desvanes y sobre tejados. Pero apenas pusimos el pie allí, cuando oímos en el apartamento debajo de nosotros el sonido de muchos golpes en la pared.

—Están latiendo ahí dentro —dijo el tío Garcés, y en un segundo los franceses que habíamos dejado en la casa de al lado pasaron a esta, donde se reunieron con sus camaradas.

“¡Cuerno! ¡Recuerno! Let us get out of this! The whole creation’s down below there.”

Pasamos a otra buhardilla y encontramos una escalerilla que descendía a una gran habitación interior, de cuya puerta salía el animado sonido de voces, principalmente de mujeres. El ruido de la lucha parecía mucho más lejano, y decidimos que debía de estar a cierta distancia.

Así pues, bajamos por la escalerilla y nos hallamos en una gran estancia llena de ancianos, mujeres y niños que se habían refugiados todos allí. Muchos, tendidos sobre toscos colchones, mostraban en sus rostros las huellas de la terrible epidemia, y un cuerpo sin vida yacía en el suelo, del cual la respiración al parecer se había marchado hacía apenas unos momentos.

Algunos estaban heridos, sufrían cruelmente y gemían sin freno; dos o tres ancianas lloraban y rezaban. De vez en cuando se oían voces que suplicaban: «¡Agua, agua!».

Desde donde entramos, vi a Candiola al fondo de la estancia, depositando cuidadosamente en un rincón una cantidad de ropa, utensilios de cocina y vajilla. Con un gesto airado espantó a los niños curiosos que querían examinar y tocar los pobres bártulos. Ansioso, impaciente solo por amontonar y custodiar sus tesoros sin perder ni un solo fragmento, iba diciendo—

“Ya he perdido dos tazas. Y no abrigo la menor duda sobre qué ha sido de ellas. Alguna de esta gente se las ha llevado. No hay seguridad en ninguna parte; no hay autoridades que garanticen al ciudadano la posesión de su propiedad.

¡Fuera de aquí, muchachos maleducados!

¡Oh, nos vemos en un aprieto! ¡Malditas sean las bombas y el que las inventó! Soldados, han llegado a tiempo. ¿No pueden poner aquí dos centinelas para que me guarden estos tesoros que solo con gran esfuerzo he podido salvar?”

Mis camaradas se rieron de semejante pretensión, como es fácil de suponer. Estábamos a punto de marcharnos cuando vi a Mariquilla.

La pobre muchacha estaba tristemente cambiada por la falta de sueño, el mucho llanto y las constantes alarmas. Pero la pesadumbre de su frente, y la que se asomaba a sus ojos, no hacían sino añadir dulzura a la expresión de su hermoso rostro.

Me vio y enseguida se acercó a mí con aire apresurado, mostrando que deseaba hablar conmigo.

—¿Y Agustín? —le pregunté.

—Él está ahí abajo —respondió ella con voz trémula—.

Se están batiendo abajo. A los que nos refugiamos en esta casa nos han repartido en distintas habitaciones. Mi padre vino esta mañana con doña Guedita. Agustín nos trajo algo de comer y nos metió en un cuarto donde había un colchón. De pronto oímos golpes en los tabiques. Los franceses venían. Las tropas entraron y nos hicieron salir, llevando a los enfermos y heridos a una habitación de arriba. Nos encerraron a todos y luego rompieron las paredes. Los franceses se encontraron entonces con los españoles y empezó el combate de verdad. Sí, Agustín está abajo.

Estaba diciendo esto cuando llegó Manuela Sancho, trayendo dos cántaros de agua para los heridos. Los pobres infelices se lanzaron de sus camas, disputándose a golpes incluso el agua.

—¡Sin empujar, sin patalear, señores! —dijo Manuela, riendo—. Hay agua para todos. Nuestro bando va ganando. Ha costado un poco de trabajo expulsar a los franceses de la alcoba, y ahora se disputan la mitad del salón, habiendo ganado la otra mitad. No nos quieren dejar ni una cocina ni una escalera. El lugar entero está lleno de muertos.

Mariquilla se puso pálida ante el horror de aquello.

—Tengo sed —me dijo.

Inmediatamente intenté conseguirle un poco de agua a través de Manuela; pero como el último vaso que tenía estaba ocupado, apagando la sed de los soldados mientras pasaba de boca en boca, tomé, para no perder tiempo, una de las tazas que Candiola tenía en su montón.

—Eh, metiche —me dijo, agitándome el puño—, deja esa taza aquí.

—Lo traigo para darle agua a la señorita —respondí indignado—. ¿Son tan valiosas estas cosas, Señor Candiola?

El avaro no respondió, pero tampoco se opuso a que le diera de beber a su hija. Una vez que ella apagó su sed, un soldado herido tendió las manos con avidez hacia la taza y, ¡he aquí que! esta comenzó a dar también la ronda, pasando de boca en boca. Cuando fui a atender a mis compañeros, don Jerónimo me siguió con la mirada y observó con mal talante el préstamo forzoso que tan lentamente regresaba a sus manos.

Manuela Sancho tenía razón al decir que los nuestros iban ganando. Los franceses, desalojados del piso principal de la casa, se habían retirado al de abajo, donde continuaban su defensa.

Cuando descendí, todo el interés de la batalla se centrarse en la cocina, disputada con gran derramamiento de sangre, pero el resto de la casa estaba en nuestro poder.

Muchos cadáveres de franceses y españoles cubrían el suelo ensangrentado. Algunos soldados y patriotas, furiosos por no poder conquistar aquella sombriza cocina, de donde brotaba semejante fuego, se lanzaron hacia adelante, defendiéndose con las bayonetas; y aunque un buen número de ellos pereció, su valiente acción decidió el asunto, pues detrás de ellos pudieron entrar otros, y luego todos los que la habitación pudo albergar.

Los soldados imperiales, aterrorizados por este violento asalto, buscaron rápidamente una salida de la casa, que había sido tomada habitación por habitación.

Los perseguimos a través de pasillos y salones cuya confusa disposición enloquecería al mejor topógrafo militar. Los rematamos donde pudimos encontrarlos, y algunos de ellos escaparon, lanzándose desesperados hacia los patios.

De esta manera, tras reconquistar una casa, reconquistamos la siguiente, obligando al enemigo a limitarse a sus antiguas posiciones, que eran las dos primeras casas de la calle de Pabostre.

Después retiramos a nuestros muertos y heridos, y tuve la pena de hallar a Augustine Montoria entre estos últimos, aunque la herida de bala en su brazo derecho no revestía gravedad.

Mi batallón quedó reducido a la mitad aquel día. Los desdichados que habían buscado refugio en la planta alta quisieron entonces ponerse un poco más cómodos en las habitaciones inferiores; pero esto no se consideró practicable, y se vieron obligados a abandonar el lugar y buscar un asilo más alejado del peligro.

Cada día, cada hora, cada instante, las crecientes dificultades de nuestra situación militar se veían agravadas por la vista del gran número de víctimas no sepultadas de la batalla y de la epidemia.

Felices mil veces aquellos que quedaron sepultados bajo las ruinas de las casas minadas, como les sucedió a los valientes defensores de la calle de Pomar, ¡junto a Santa Engracia!

Lo más horrible era una gran cantidad de heridos amontonados, de modo que nadie podía llegar hasta ellos para socorrerlos. No había asistencia médica para la centésima parte de ellos. La caridad de las mujeres, el celo de los ciudadanos patriotas, la multiplicada actividad de los hospitales, en verdad no servían de nada.

Llegó un tiempo en que una especie de impasibilidad, una apatía terrible, empezó a apoderarse de los besieged. Nos acostumbramos a la vista de un montón de cadáveres, como si fueran sacos de lana. Nos habituamos a ver, sin piedad, a gran número de heridos que se arrastraban y tambaleaban hacia las casas, cuidándose cada uno como mejor podía. En la agudeza de nuestros sufrimientos, parecía como si las necesidades habituales de la carne hubieran desaparecido, y que viviéramos solo en el espíritu. La familiaridad con el peligro había transformado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un nuevo elemento⁠: el desprecio absoluto de lo material y la indiferencia ante la vida. Todos esperaban morir en cualquier momento, sin que la idea los perturbara en lo más mínimo. Recuerdo haber oído describir el ataque al convento de los Trinitarios, realizado con la esperanza de arrebatárselo a los franceses, y las fabulosas hazañas, la temeridad inconcebible de aquella empresa me parecieron naturales y ordinarias.

No sé si he dicho que junto al Convento de las Mónicas estaba el de San Agustín, un edificio de buenas dimensiones, con una iglesia grande, amplios claustros y vastos cruceros. Era inevitable que los franceses, ya dueños de Las Mónicas, mostraran gran perseverancia en el empeño de apoderarse de este monasterio, para establecerse firme y definitivamente en aquel barrio.

—Ya que no tenemos la dicha de estar en Las Mónicas —me dijo Pirli—, nos daremos hoy el gusto de defender hasta la muerte las cuatro paredes de San Agustín. Como los extremeños no bastan para defenderlo, nos mandan a nosotros también. ¿Y qué hay de los empleos, amigo Araceli? ¿Es verdad que a los dos caballeros jóvenes nos han ascendido a sargentos?

—No sé nada de eso, amigo Pirli —contesté; y era verdad que ignoraba mi ascensión a la altitud jerárquica de sargento.

“Sí, señor, así lo dice el general; el señor de Araceli es primer sargento, y el señor de Pirli, segundo sargento. Bastante hemos trabajado para conseguirlo. Menos mal que nos queda bastante cuerpo donde colgar las charreteras.

Oí decir que a Augustine Montoria lo han hecho teniente por su valor dentro de las casas. Ayer, al anochecer, el batallón de Las Peñas de San Pedro quedó reducido a cuatro sargentos, un teniente, un capitán y doscientos hombres”.

—Veamos, amigo Pirli, si hoy no somos capaces de ganar un par de ascensos más cada uno.

—Lo único que tenemos que hacer es conservar el pellejo —contestó—. Los pocos soldados del batallón de Huesca que sobreviven creen que a todos los van a hacer generales. ¡Ahí está el toque de formación! ¿Tienes algo de comer?

“No mucho.”

—Manuela Sancho me ha dado cuatro sardinas. Las dividiré contigo. ¿Qué tal te apetecería una docena de estos guisantes asados?

¿Te acuerdas de a qué sabe el vino? —pregunto, porque hace ya muchísimos días que no nos dan ni una gota. Nos darán una cucharada cuando termine la batalla de San Agustín. ¡Toma!

Sería una pena que acabaran con nosotros antes de saber qué color tiene el brebaje que van a repartir esta noche. Si me hicieran caso, nos lo darían antes del combate, para que los que caigan puedan probarlo.

Pero el comité de avituallamiento ha dicho evidentemente:

«Hay muy poco vino; si lo repartimos ahora, apenas tocarán a tres gotas por hombre. Esperaremos hasta la anochecida y, como será un milagro que una cuarta parte de los que defienden San Agustín sigan con vida entonces, habrá por lo menos un buen trago para cada uno de los demás» —.

Siguió a esta crítica con un discurso general sobre la escasez de provisiones. No tuvimos tiempo de recrearnos mucho en ese tema, pues apenas nos habíamos reunido con los hombres de Extremadura en el monasterio, cuando una fuerte detonación nos advirtió que debíamos estar en guardia; luego apareció un fraile gritando:

“¡Hijos míos, han volado los muros medianeros del lado de Las Mónicas y ya están dentro del edificio! Corred a la iglesia. Deben de haber tomado la sacristía; pero eso no importa. Si vais a tiempo, seréis dueños de la nave, de las capillas y del coro. ¡Viva la Santísima Virgen del Pilar y el batallón de Extremadura!”

Entramos serenamente en la iglesia.