II

El lugar donde nos tendimos no nos invitaba con ninguna lisonja a dormir lujosamente hasta la mañana, y ciertamente un colchón de piedras rotas propicia el madrugar.

Nos despertamos con el alba; y como no teníamos que perder tiempo arreglándonos ante un tocador, pronto estuvimos listos para salir y hacer nuestras visitas.

A los cuatro se nos ocurrió al mismo tiempo que sería una buena idea desayunar, pero al mismo tiempo convenimos unánimemente en que era imposible, ya que no teníamos los medios para llevar a cabo tan elevado propósito.

—No os desaniméis, muchachos —dijo don Roque—; porque muy pronto os llevaré a todos a la casa de mi amigo, quien nos cuidará muy bien.

Mientras decía esto, vimos salir de nuestra posada a dos hombres y a una mujer, de aquellos que habían sido nuestros compañeros allí. Parecían como si estuvieran acostumbrados a dormir en el lugar. Uno de ellos era un cojo, un pobre desdichado que terminaba a la altura de las rodillas y se ponía en movimiento con la ayuda de muletas, impulsándose hacia adelante con ellas como si fueran remos. Era un anciano, de rostro jovial y bien tostado por el sol. Al saludarnos muy gratamente al pasar, deseándonos los buenos días, don Roque le preguntó en qué parte de la ciudad estaba la casa de don José de Montoria. El cojo respondió:⁠—

—¿Don José de Montoria? Lo conozco como si fuera la niña de mis ojos. Hace veinte años que solía vivir en la calle de la Albardería. Después se mudó a otra calle, la de la Parra, luego⁠—pero veo que son ustedes forasteros.

“Sí, mi buen amigo, somos forasteros; y hemos venido a alistarnos con las tropas de esta valiente ciudad”.

“¿Entonces usted no estaba aquí el cuatro de agosto?”

—No, amigo mío —le contesté—; no estuvimos presentes en esa gran hazaña de armas.

—¿No viste la batalla de Eras? —preguntó el mendigo, sentándose frente a nosotros.

“Nosotros tampoco tuvimos esa dicha”.

“Pues ahí estaba don José Montoria. Era de los que arrastraban el cañón para dispararlo. Vaya, vaya, veo que no ha visto usted nada. ¿De qué parte del mundo viene?”

—De Madrid —dijo don Roque—. ¿De modo que no me sabe usted decir dónde vive mi querido amigo don José?

“¡Pues ya creo que sí, hombre, pues ya creo que sí!”, respondió el cojo, sacando del bolsillo un mendrugo de pan seco para su desayuno.

“De la calle de la Parra se mudó a la de Enmedio. Ya sabes que volaron todas aquellas casas. Estaba Esteban López, soldado de la décima compañía del primer regimiento de voluntarios de Aragón, y él solo, con cuarenta hombres, obligó a los franceses a retirarse”.

—¡Eso debió de ser una hermosa cosa de ver! —dijo Don Roque.

—¡Ah, si no vio usted el cuatro de agosto, no ha visto nada —continuó el mendigo—. Yo mismo vi también el cuatro de junio, porque iba arrastrándome por la calle de la Paja, y vi a la mujer que disparó el cañón grande.

—Ya hemos oído hablar del heroísmo de esa noble mujer —dijo don Roque—; pero si pudiera usted decidirse a contarnos...

—Oh, por supuesto. Don José de Montoria es gran amigo del mercader Don Andrés Guspide, que el cuatro de agosto estuvo disparando desde cerca de la estrecha calle de la Torre del Pino. Llovían granadas de mano y balas a su alrededor, y mi Don Andrés se mantuvo firme como una roca. Más de cien muertos yacían a su alrededor, y él solo mató a cincuenta franceses.

—¡Un gran hombre, este! ¿Y es amigo de mi amigo?

—Sí, señor —respondió el cojo—; y son dos de los mejores caballeros de todo Zaragoza, y me dan una limosnita todos los sábados. Pues ha de saber que soy Pepe Pallejas, y me llaman Sursum Corda, porque hace veinticuatro años que fui sacristán de la iglesia de Jesús, y solía cantar... Pero a lo que iba, y venía a decirle que soy Sursum Corda, y tal vez habrá oído hablar de mí en Madrid.

—Sí —dijo don Roque, cediendo a sus generosos impulsos—; me parece que por allí he oído mentar al señor Sursum Corda, ¿verdad, muchachos?

“Pues es probable, y debe usted saber que antes del sitio solía pedir limosna a la puerta de este convento de Santa Engracia, que fue volado por los bandidos el trece de agosto. Pido ahora en la Puerta de Jerusalem, en la Puerta de Jerusalem, donde podrá usted encontrarme siempre que guste. Pues, como iba diciendo, el cuatro de agosto estaba yo aquí y vi salir de la iglesia a Francisco Quílez, sargento primero de la primera compañía de fusileros, quien, según ya debe saber usted, con treinta y cinco hombres echó a los bandidos del Convento de la Encarnación. Veo que se queda usted sorprendido; ¡sí! Pues bien, en la huerta del convento, en la parte de atrás, es donde murió el teniente don Miguel Gila. Hay por lo menos doscientos cadáveres en esa huerta; y allí don Felipe San Clemente, comerciante de Zaragoza, se rompió ambas piernas. Ciertamente, si don Miguel Salamero no hubiera estado presente... ¿no sabe usted nada de eso?”

—No, señor, amigo mío —dijo don Roque—; nosotros no sabemos nada de eso, y aunque tenemos el mayor gusto en que nos hable de tantas maravillas, lo que más nos importa ahora es averiguar dónde vamos a encontrar a mi viejo amigo don José. Los cuatro padecemos una enfermedad llamada hambre, que no se cura escuchando el relato de sublimidades.

—Bueno, ahora, en un minuto os llevaré a donde queréis ir —respondió Sursum Corda, ofreciéndonos un trozo de su corteza—; pero primero os diré una cosa, y es que si don Mariano Cereso no hubiera defendido el castillo de la Aljafería como lo defendió, no se habría hecho nada en el barrio del Portillo.

¡Y este hombre, por la gracia de Dios, este hombre era don Mariano Cereso! Durante el ataque del cuatro de agosto, solía pasearse por las calles con su espada en la antigua vaina. ¡Os daría pavor verle!

Este barrio de Santa Engracia parecía un horno, señores.

Las bombas y las granadas llovían; pero a los patriotas les importaban tanto como si fueran gotas de agua.

Una buena parte del convento se vino abajo; las casas temblaban, y todo esto que vemos no parecía más que una barrera de cartas de la baraja, tal como prendía fuego y se desmoronaba.

• ¡Fuego en las ventanas,
• fuego en lo alto,
• fuego en la base!

Los franceses caían como moscas, caían como moscas, caballeros. Y en cuanto a los zaragozanos, la vida y la muerte les daba exactamente igual.

Por allí pasó don Antonio Quadros, y cuando miraba a las baterías francesas, estaba en condiciones de tragárselas enteras. Los bandidos tenían sesenta cañones vomitando fuego contra los muros. ¿No lo viste? Pues yo lo vi, y los pedazos de ladrillo de la muralla y la tierra de los parapetos saltaban como migas de pan. Pero los muertos servían de barricada: los muertos arriba, los muertos abajo, ¡una verdadera montaña de muertos! A don Antonio le echaban fuego los ojos. Los muchachos disparaban sin parar. ¡Tenían el alma hecha de balas! ¿No lo viste? Pues yo sí, y a las baterías francesas las dejaron sin artilleros.

Al ver que uno de los cañones enemigos se había quedado sin hombres, el comandante gritó: «¡Un efemio al hombre que clave ese cañón!».

Pepillo Ruiz se sobresaltó y se acercó a él como si estuviera paseando por un jardín entre mariposas y flores de mayo, solo que aquí las mariposas eran balas y las flores eran bombas. Pepillo Ruiz clavó el cañón y regresó riendo.

Y ahora otra parte del convento se venía abajo. ¡A quien quedaba aplastado por ella, aplastado se le quedaba! Don Antonio Quadros dijo que eso no le importaba en absoluto, y viendo que las baterías del enemigo habían abierto un gran agujero en la muralla, fue a llenarlo de sacos de lana. Entonces una bala le dio en la cabeza; lo trajeron aquí, dijo que tampoco era nada, y murió.

—Oh —dijo don Roque con impaciencia—, ya estamos bastante atónitos, señor Sursum Corda, y la más pura patrio­tería nos enciende al oírle relatar tan grandes hazañas; pero si tan solo pudiera usted decidirse a decirnos dónde...

—¡Buen Dios! —exclamó el mendigo—, ¿quién dijo que no se lo iba a decir? Si hay algo que conozca mejor que ninguna otra cosa, y que haya visto más que nada en mi vida, es la casa de don José de Montoria. Está cerca de San Pablo. Vaya, ¿no vio usted el hospital? Pues yo sí lo vi.

Allí las bombas cayeron como granizo; los enfermos, viendo que los tejados se venían abajo, se lanzaron por las ventanas a la calle.

Otros bajaban a gatas o rodando por las escalera. Los tabiques ardían y se oían lamentos.

Los locos mugían en sus jaulas como fieras enloquecidas. Muchos de ellos escaparon y recorrían los claustros, riendo y bailando con mil gestos fantásticos que daba pánico ver.

Salieron a la calle como en día de carnaval; y uno trepó a la cruz del Coso, donde empezó una arenga, diciendo que era el río Ebro, y que anegaría la ciudad y apagaría el fuego.

Las mujeres corrían a cuidar a los enfermos, que fueron llevados a El Pilar y a La Seo. No se podía transitar por las calles.

Se daban señales desde la Torre Nueva cada vez que venía una bomba, pero el alboroto de la gente impedía que oyeran las campanas.

Los franceses avanzaron por esta calle de Santa Engracia. Tomaron posesión del hospital y del convento de San Francisco. El combate comenzó en el barrio del Coso y en las calles de los alrededores. Don Santiago Sas, don Mariano Cereso, don Lorenzo Calvo, don Marcos Simono, Renovales, Martín Albantos, Vicente Codé, don Vicente Marraco y otros atacaron sin miedo a los franceses. Y detrás de una barricada hecha por ella misma, los esperaba, furiosa, escopeta en mano, la condesa de Bureta.

—¡Vaya mujer, una condesa, haciendo barricadas y disparando fusiles! —exclamó don Roque con entusiasmo.

“¿No lo sabías?”, replicó él.

“Pues bien, ¿dónde vives? La señora María Consolación Azlor y Villavicencio, que vive cerca del Ecce Homo, también recorrió las calles diciendo palabras de aliento a los desanimados. Después hizo que cerraran la entrada de la calle y ella misma se puso al frente de un grupo de campesinos, gritando: «¡Aquí moriremos todos antes de dejarles pasar!»”.

—¡Oh, qué sublimísimo heroísmo! —exclamó don Roque, bostezando de hambre—. ¡Cuánto disfrutaría oyendo esas hazañas contadas con el estómago lleno! Con que dice usted que la casa de don José se encuentra...

—Está ahí mismo —dijo el cojo.

—Ya sabes que los franceses se habían enredado y quedado atascados cerca del arco de Cineja. ¡Santísima Virgen del Pilar, pero aquello fue donde masacraron a los franceses! El resto del día no fue nada en comparación. En la calle de la Parra y la plaza de Estrevedes, en las calles de los Urreas, Santa Fe y del Azoque, los paisanos hicieron pedazos a los franceses. El cañoneo y el estruendo de aquel día aún me zumban en los oídos. Los franceses incendiaron las casas que no pudieron defender, y los zaragozanos hicieron lo mismo. Había fuego por todas partes. Hombres, mujeres y niños: bastaba con tener dos manos para luchar contra el enemigo. ¿Y no lo viste? ¡En realidad no has visto nada en absoluto! Bueno, como iba diciendo, Palafox salió de Zaragoza hacia…

—Basta ya, amigo mío —dijo don Roque, perdiendo la paciencia—. Estamos encantados con su conversación; pero si puede llevarnos en este mismo instante a la casa de mi amigo, o indicarnos cómo encontrarla, nos pondremos en camino.

“En un minuto, señores. No se apresuren”, respondió Sursum Corda, adelantándose con toda la agilidad de la que sus muletas eran capaces.

“Vayamos allí. Vamos, de todo corazón. ¿Ven esta casa? Pues bien, aquí vive Antonio Laste, sargento primero de la Cuarta Compañía de Regulares, y han de saber que salvó del tesoro dieciséis mil cuatrocientos pesos, y quitó a los franceses las velas que robaron de la iglesia”.

—Siga adelante, siga, amigo —dije, viendo que aquel infatigable conversador tenía la intención de detenerse a dar todos los detalles del heroísmo de Antonio Laste.

—Llegaremos pronto —respondió Sursum—; la mañana del primero de julio pasaba yo por aquí, cuando me encontré con Hilario Lafuente, primer cabo de fusileros de la parroquia de Sas, y me dijo: «Hoy van a atacar el Portillo»; entonces me fui a ver lo que había que ver y—

—Ya sabemos todo esto —dijo don Roque—. Sigamos deprisa. Podemos hablar después.

—Esta casa que usted ve aquí quemada y en ruinas —prosiguió el cojo, doblando una esquina—, es la que se quemó el cuatro, cuando el subteniente de la Segunda Compañía de fusileros de la parroquia de San Pablo, don Francisco Ipas, se plantó aquí con un cañón, y estos...

—El resto ya lo sabemos, buen hombre —dijo don Roque—. ¡Adelante, marche! y cuanto antes, mejor.

—Pero mucho mejor fue lo que hizo Codé, el labrador de la parroquia de La Magdalena, con el cañón de la calle de la Parra —insistió el mendigo, deteniéndose una vez más—.

Cuando iba a disparar el cañón, los franceses lo rodearon, todo el mundo huyó; pero Codé se metió debajo del cañón, y los franceses pasaron sin verlo. Después, ayudado por una vieja que le trajo una cuerda, arrastró aquella gran pieza de artillería hasta la entrada de la calle. ¡Vamos, se lo voy a enseñar!

“No, no, no queremos ver nada. Sigan adelante”.

Le insistimos tanto, y cerramos los oídos a sus cuentos con tanta obstinación, que al fin, aunque muy despacio, nos llevó por el Coso y el Mercado hasta la calle de la Hilarza, la calle en la que se encontraba la casa de la persona a quien buscábamos.