Era, creo, la tarde del dieciocho cuando vimos Zaragoza a lo distancia.
Al entrar por la Puerta de Sancho oímos dar las diez en el reloj de la Torre Nueva.
Nos hallábamos en un estado sumamente penoso en cuanto a comida y ropa.
El largo viaje que habíamos hecho desde Lerma por Salas de los Infantes, Cervera, Ágreda, Tarazona y Borja, escalando montañas, vadeando ríos, tomando atajos hasta llegar a la carretera de Gallur y Alagón, nos había dejado muy maltrechos, agotados y enfermos de fatiga.
A pesar de todo, la alegría de ser libres endulzaba nuestro dolor.
Éramos cuatro los que habíamos logrado escapar entre Lerma y Cogollos, librando nuestras inocentes manos de la cuerda que ataba a tantos patriotas.
El día de la fuga podíamos contar entre los cuatro con un capital total de once reales; pero después de tres días de marcha, al entrar en la metrópolis de Aragón y hacer balance de nuestro metálico mutuo, nuestra riqueza común resultó ser de una suma total de treinta y un cuartos.
Compramos un poco de pan en un lugarcito junto al Hospicio y nos lo repartimos.
Don Roque, que era uno de los miembros de nuestra expedición, tenía buenas influencias en Zaragoza, pero esta no era hora de presentarnos ante nadie. Pospusimos hasta el día siguiente el asunto de buscar amigos; y como no podíamos ir a una posada, deambulamos por la ciudad en busca de un refugio donde pasar la noche.
El mercado apenas parecía ofrecer exactamente la comodidad y la tranquilidad que nuestros cansados cuerpos necesitaban. Visitamos la torre inclinada y, aunque uno de mis compañeros sugirió que nos refugiáramos en la plaza, pensé que estaríamos exactamente igual que si estuviéramos por completo a la intemperie.
El lugar nos sirvió, no obstante, de refugio temporal y de descanso, y también como refectorio, donde despachamos alegremente nuestra cena de pan seco, echando un vistazo de vez en cuando a la gran masa erguida de la torre, cuya inclinación hacía que pareciera un gigante inclinado para ver quién andaba correteando a sus pies.
A la luz de la luna, aquel centinela de ladrillo proyectaba contra el cielo su forma apiñada y sin forma, incapaz de mantenerse enhiesto. Las nubes flotaban a la deriva por su cúspide, y el espectador que miraba desde abajo temblaba de pavor, imaginando que las nubes estaban quietas y que la torre se le venía encima. Esta estructura grotesca, bajo cuyos pies el suelo sobrecargado se ha hundido, parece estar cayendo eternamente, sin caer jamás.
Pasamos de nuevo por la avenida del Coso desde esta casa de gigantes hasta el Seminario.
Fuimos por dos calles, la Calle Quemada y la Calle del Rincón, ambas en ruinas, hasta la placita de San Miguel.
Desde aquí, pasando de callejón en callejón, y cruzando a ciegas calles estrechas e irregulares, nos hallamos junto a las ruinas del monasterio de Santa Engracia, que fue volado por los franceses al levantamiento del primer sitio.
Los cuatro exclamamos al unísono de manera que demostraba que todos pensábamos lo mismo. ¡Aquí habíamos encontrado un refugio, y en algún rincón acogedor bajo este techo pasaríamos la noche!
La fachada seguía en pie con su arco de mármol, decorado con innumerables figuras de santos que parecían imperturbables y tranquilas como si no supieran nada de la catástrofe.
En el interior vimos arcos rotos y enormes columnas que luchaban por erguirse de entre los escombros, recortándose, oscuras y deformes, contra la luz clara que inundaba el recinto, pareciendo criaturas fantásticas engendradas por una imaginación delirante.
Podíamos ver decoraciones, cornisas, espacios, laberintos, cavernas y otros mil caprichosos diseños arquitectónicos producidos por las ruinas en su caída.
Había incluso pequeñas habitaciones abiertas en los huecos de los muros con un arte semejante al de la Naturaleza al formar grutas.
Los fragmentos del retablo que se había podrido a causa de la humedad se dejaban ver a través de los restos de la bóveda, donde aún pendían las cadenas que habían sostenido las lámparas.
Hierbas tempranas crecían entre las grietas de la madera y de la piedra.
Entre toda esta destrucción había ciertas cosas completamente intactas, como algunos de los tubos del órgano y la reja del confesionario.
El techo era uno con el suelo, y la torre mezclaba sus fragmentos con los de las tumbas de abajo.
Al contemplar semejante conglomerado de tumbas, tal miríada de fragmentos que habían caído sin perder por completo su forma original, y semejantes masas de ladrillos y argamasa desmoronados como si estuvieran hechos de azúcar, casi podíamos creer que las ruinas del edificio aún no se habían asentado en su posición definitiva. La estructura amorfa parecía palpitar todavía a causa de la sacudida de la explosión.
Don Roque nos contó que debajo de esta iglesia había otra donde veneraban las reliquias de los santos mártires de Zaragoza; pero la entrada a este santuario subterráneo estaba cerrada.
Un profundo silencio reinaba, mas, penetrando más adentro, oímos voces humanas que procedían de aquellas profundidades misteriosas. La primera impresión que nos produjo el oír estas voces fue como si los espíritus de los famosos cronistas que escribieron sobre los mártires cristianos, y de los patriotas que duermen en el polvo abajo, nos estuvieran reprochando el perturbar su sueño.
Al instante, a la luz de una llamarada que iluminaba parte de la escena, distinguimos a un grupo de personas que se resguardaban, apiñándose en un espacio entre dos de las columnas caídas.
Eran mendigos de Zaragoza, que se habían montado allí un refugio palaciego, buscando protección contra la lluvia con vigas de madera y con sus harapos.
Nosotros también nos acomodamos lo mejor posible en otro sitio y, cubriéndonos con una manta y media, nos dispusimos a dormir.
Don Roque me dijo: «Yo conozco a don José de Montoria, uno de los ciudadanos más ricos de Zaragoza. Los dos nacimos en Mequinenza. Fuimos a la escuela juntos y jugamos juntos en los cerros de Corregidor. Hace treinta años que no lo veo, pero creo que nos recibirá bien. Como todo buen aragonés, es todo corazón. Lo encontraremos, muchachos; veremos a don José de Montoria. Soy de su misma sangre por parte materna. Nos presentaremos ante él. Le diremos—»
Pero don Roque dormía, y yo también dormí.