IV. Don José

Antes de salir de su casa, Montoria se enfadó con don Roque y conmigo porque no quisimos aceptar el dinero que nos ofrecía para nuestros primeros gastos en la ciudad; entonces se repitieron los golpes en la mesa y las lluvias de «porras» y otras palabras que no repetiré. Pero al fin llegamos a un arreglo honorable para ambas partes.

Y ahora empiezo a creer que estoy diciendo demasiado acerca de este singular hombre antes de describir su personalidad.

Don José era un hombre de unos sesenta años, fuerte, sanguíneo, de salud desbordante, bien situado en el mundo, contento de sí mismo, que cumplía su destino con la conciencia tranquila. Lo suyo era un exceso de virtudes patrióticas y de costumbres ejemplares, si es que puede haber exceso en tales cosas.

Carecía de educación, es decir, de la instrucción más fina y distinguida que por entonces algunos de los hijos de familias como la suya comenzaban a recibir. Don José no conocía las superficialidades de la etiqueta y, por carácter y costumbre, se oponía a las amenidades y a las mentirijillas que forman parte de los cimientos de la cortesía.

Como siempre llevaba el corazón en la mano, quería que todo el mundo hiciera lo mismo, y su bondad salvaje no toleraba ninguna de las frecuentes evasivas de la conversación educada. En los momentos de enojo era impetuoso y se dejaba arrastrar a extremos violentos, de los que siempre se arrepentía más tarde. Jamás disimulaba, y poseía las grandes virtudes cristianas en forma tosca y sin pulir, como un trozo macizo del mármol más hermoso donde el cincel no ha trazado ninguna línea.

Era necesario conocerlo para comprenderlo, tolerando sus excentricidades, aunque a decir verdad apenas cabía llamarlo excéntrico, cuando se parecía tanto a la mayoría de los hombres de su provincia.

Su propósito nunca fue ocultar lo que sentía; y si esto le ocasionaba de vez en cuando algún problema en el curso de la vida respecto a cuestiones de poca importancia, era una cualidad que siempre resultaba ser un tesoro inestimable en cualquier asunto grave, porque, con el alma totalmente a la vista, era imposible sospechar malicia ni doblez de ningún tipo.

• Perdonaba fácilmente a los ofendidos, favorecía a quienes le pedían mercedes y daba una gran parte de sus numerosos bienes a los necesitados.
• Se vestía con pulcritud, comía abundantemente, ayunaba con mucha escrupulosidad durante la Cuaresma y amaba a la Virgen del Pilar con una especie de afecto familiar fanático.

Su lenguaje no era, como hemos demostrado, un modelo de elegancia, y él mismo confesaba, como su mayor defecto, la costumbre de decir porra a cada minuto, y otra vez, ¡porra! sin la menor necesidad. Pero más de una vez le oí decir que, consciente de su fallo, no había sido capaz de corregirlo, pues las porras le salían de la boca sin que él se diera cuenta.

Don José had a wife and three children. She was Doña Leocadia Sarriera, by birth a Navarraise.

• The eldest son and the daughter were married, and had given grandchildren to the old man.
• The younger son was called Augustine, and was destined for the church, like his uncle of the same name, the Archdeacon of La Seo.

I made the acquaintance of all these on the same day, and found them the best people in the world. I was treated with so much kindness that I was overwhelmed by their generosity.

If they had known me since my birth, they could not have been more cordial.

Their kindness, springing spontaneously from their generous hearts, touched my very soul; and as I have always had a faculty for letting people love me, I responded from the first with a very sincere affection.

—Señor Don Roque —le dije esa noche a mi amigo mientras nos acostábamos en la habitación que nos habían asignado—, nunca he visto gente como esta. ¿Es todo el mundo en Aragón así?

“Hay de todas clases —contestó—; pero hombres hechos del mismo material que don José y su familia abundan en esta tierra de Aragón”.

Al día siguiente nos ocupamos de mi alistamiento. El espíritu de los hombres que se alistaban me llenó de tal entusiasmo que nada me parecía tan noble como seguir a la gloria, aunque fuera de lejos.

Todo el mundo sabe que por entonces Zaragoza y los zaragozanos habían alcanzado un renombre fabuloso, que su valor estimulaba la imaginación. Todo lo referente al famoso sitio de la ciudad inmortal adquiría en labios de los narradores las proporciones y los colores de la edad heroica.

Con la distancia, las hazañas de los zaragozanos adquirían grandes dimensiones. En Inglaterra y Alemania, donde se les consideraba los numantinos de los tiempos modernos, aquellos campesinos semidesnudos, con alpargatas de esparto en los pies y el vistoso cachirulo zaragociano en la cabeza, se convertían en figuras de la mitología.

“Rendíos, y os daremos ropa”, dijeron los franceses en el primer asedio, admirando la constancia de unos cuantos paisanos pobres vestidos con harapos.

—No sabemos cómo rendirnos —respondieron—; y nuestros cuerpos se revestirán de gloria.

La fama de esta y otras frases ha dado la vuelta al mundo.

Pero volvamos a mi alistamiento.

Había un obstáculo de por medio, el manifiesto de Palafox del trece de diciembre, en el que ordenaba la expulsión de todos los extranjeros en el plazo de veinticuatro horas. Esta medida se tomó a causa del gran número de personas que causaban problemas y sembraban la discordia y el desorden; pero justo en el momento de mi llegada se dictó otra orden que llamaba a todos los soldados dispersos del Ejército del Centro que se había disgregado en Tudela, y así encontré la oportunidad de alistarme.

Aunque yo no pertenecía a ese ejército, había tomado parte en la defensa de Madrid y en la batalla de Bailén. Estas fueron razones que, con la ayuda de mi protector Montoria, me sirvieron para ingresar en las fuerzas zaragozanas. Me dieron plaza en el batallón de voluntarios de las Peñas de San Pedro, que había quedado muy mermado en el primer sitio, y recibí un uniforme y un fusil.

No entré en las filas, como había dicho mi protector, en la compañía del clérigo de Santiago Sas, porque esta valiente compañía estaba compuesta exclusivamente por residentes de la parroquia de San Pablo. No querían jóvenes en su batallón; por esta razón el propio Agustín Montoria, hijo de don José, no pudo servir bajo la bandera de Sas, y se alistó como yo en el batallón de Las Peñas de San Pedro.

La buena suerte me deparó un buen compañero y un excelente amigo.

Desde el día de mi llegada había oído hablar de la aproximación del ejército francés; pero no fue un hecho indiscutible hasta el veinte.

Por la tarde llegó una división a Zuera, en la margen izquierda del río, para amenazar el arrabal; otra, mandada por Suchet, acampó en la derecha por encima de San Lamberto.

El mariscal Moncey, que era el general en jefe, se situó con tres divisiones cerca del canal y a ambos lados del Huerva.

Cuarenta mil hombres nos sitiaron.

Se sabe que los franceses, impacientes por vencernos, comenzaron las operaciones temprano el día veintiuno, atacando simultáneamente y con gran vigor Monte Torrero y el Arrabal, el arrabal situado a la izquierda del Ebro, puntos sin cuya posesión era imposible soñar con la conquista de la valiente ciudad.

Pero si nos vimos obligados a abandonar el Torrero a causa del peligro de su defensa, Zaragoza desplegó en el arrabal un valor tan audaz que aquel día es conocido como uno de los más brillantes de toda su brillante historia.

Desde las cuatro, desde el amanecer, el batallón de Las Peñas de San Pedro custodiaba el frente de las fortificaciones, desde Santa Engracia hasta el convento de los Trinitarios, una línea que parecía la menos expuesta de todo el perímetro de la ciudad.

Detrás de Santa Engracia se había establecido la batería de Los Mártires; desde allí corrían los almenares de la muralla hasta el puente del Huerva, defendido por una barricada; se desviaba después hacia el oeste, formando un ángulo obtuso, y uniéndose a otro reducto construido en la Torre del Pino; continuaba en línea recta hasta el convento de los Trinitarios, y cercaba la Puerta del Carmen.

Quien haya visto Zaragoza comprenderá bien mi imperfecta descripción, pues aún quedan las ruinas de Santa Engracia, y en la Puerta del Carmen todavía se puede ver, no lejos de la Glorieta, su dintel arruinado y sus piedras comidos de gusanos.

Nosotros estábamos, como he dicho, ocupando la posición descrita, y parte de los soldados tenía un vivac en un huerto cercano, junto al colegio del Carmen.

Agustín Montoria y yo éramos inseparables. Su carácter sereno, el cariño que me demostró desde el momento en que nos conocimos y la concordia inexplicable en nuestros pensamientos hacían que su compañía fuera muy agradable. Era un joven de bella planta, de grandes ojos brillantes y frente despejada, y con una expresión marcada por una gravedad melancólica. Su corazón, al igual que el de su padre, estaba lleno de una generosidad que desbordaba al menor impulso; pero no era propenso a herir los sentimientos de un amigo, porque la educación le había quitado gran parte de la brusquedad nacional. Agustín entró en la edad viril con la seguridad de un buen corazón, un juicio firme y incorrupto, y con un alma vigorosa y sana; el ancho mundo era el único límite de su bondad sin límites. Estas cualidades se veían enriquecidas por una brillante imaginación de acción segura y directa, no como la de nuestros genios modernos, que la mayor parte del tiempo no saben lo que se traen manos. La imaginación de Agustín era elevada y serena, digna de su educación en los grandes clásicos. Aunque con una viva inclinación hacia la poesía —pues Agustín era poeta—, había estudiado teología, mostrando aptitud en esto como en todo. Los padres del Seminario, que querían mucho al joven, lo veían como un prodigio en las ciencias, humanas y divinas, y se felicitaban al verlo con un pie al menos sobre el umbral de la Iglesia.

La familia Montoria abrigaba muchas gratas expectativas ante el día en que Agustín dijera su primera misa, como un acontecimiento sagrado que se acercaba rápidamente. Y sin embargo —me veo en la obligación de decirlo—, Agustín no tenía vocación para la Iglesia. Ni su familia ni los buenos padres del Seminario comprendieron esto, ni lo habrían comprendido, ni aunque el Espíritu Santo hubiera bajado en persona a decírselo. ¡Este teólogo precoz, este humanista que se sabía a Horacio de memoria, este dialéctico que en las discusiones semanales asombraba a los padres con la gimnasia intelectual de la ciencia escolástica, no tenía más vocación para la Iglesia que Mozart para la guerra, Rafael para las matemáticas o Napoleón para el baile!