XXIX. Saragossa

¿Se rendirá Zaragoza? ¡Muerte a quien lo diga!

Zaragoza no se rendirá. Será reducida a polvo. ¡De sus casas históricas, que no quede piedra sobre piedra! ¡Que caigan sus cien templos, que se abra la tierra bajo sus pies vomitando llamas, que sus cimientos sean arrojados por los aires, que sus tejados se desplomen en las simas abiertas—pero entre los fragmentos y los muertos quedará siempre una lengua viva para decir que Zaragoza jamás se rendirá!

L llegó el momento de la suprema desesperación. Francia ya no combatía, sino que minaba. Era necesario destruir el suelo de la nación para conquistarlo. La mitad del Coso era suya, pero España retrocedió tan solo hasta la acera de enfrente. Por Las Tenerías y en el arrabal de la izquierda habían obtenido algunas ventajas, y sus pequeñas minas no descansaban ni un instante.

Al fin⁠—parece mentira⁠—nos habituamos a las explosiones, como antes nos habíamos habituado al bombardeo. En el peor de los casos oíamos un ruido como el de mil truenos a la vez. ¿Qué ha pasado? Nada, la Universidad, la capilla de la Sangre, la casa de Aranda, tal convento o capilla ya no existen.

No era como vivir en nuestro planeta pacífico y tranquilo. Era como tener por morada el lugar de nacimiento de los rayos, como estar en un mundo desordenado, donde todo se alzaba y se desencajaba.

No había dónde vivir, porque la tierra ya no era tierra. Bajo cada arbusto o planta se abría un cráter. Y, sin embargo, aquellos hombres seguían defendiéndose contra los horrores aplastantes de un volcán nunca aquietado y una tempestad cesante.

A falta de fortalezas, habían utilizado los conventos; a falta de conventos, los palacios; cuando los palacios fallaron, las humildes casas. Todavía quedaban algunos muros medianeros.

Ya no comían. ¿De qué servía, cuando la muerte se aguardaba de un momento a otro?

Miles de hombres perecían en las explosiones, y la epidemia había llegado a su colmo de horror. Uno podía pasar por casualidad ileso a través de la lluvia de balas, y luego, al doblar la esquina de una calle, terribles escalofríos y fiebre se apoderaban repentinamente de su cuerpo, y en poco tiempo estaría muerto.

Ya no había parientes ni amigos; los hombres ni siquiera se conocían, con los rostros ennegrecidos por el humo, por la tierra, por la sangre, desfigurados, cadavéricos. Al encontrarse después de un combate, se preguntaban: «¿Quién eres tú?».

Los campanarios ya no daban la alarma, porque no había campaneros. Ya no se oían los bandos de los pregoneros, porque ya no se publicaban bandos. No se decía misa, porque ya no había sacerdotes. Ya nadie cantaba la jota. Las voces de la gente moribunda se roncaban en sus gargantas.

De hora en hora, un silencio fúnebre iba conquistando la ciudad. Solo hablaba el cañón. Las guardias avanzadas de las dos naciones ya no se tomaban la molestia de intercambiar insultos.

En lugar de locura, todo el mundo estaba lleno de tristeza; y la ciudad moribunda seguía luchando en silencio, para que no se perdiera ni un átomo de fuerza en palabras vanas.

La necesidad de la rendición era ahora la idea general; pero nadie la manifestaba, guardándola en lo más hondo de la conciencia como ocultaría un crimen que estuviera a punto de cometer.

¡Rendirse! Parecía una imposibilidad, una palabra demasiado difícil. ¡Perecer sería más fácil!

Un día pasó después de la explosión de San Francisco; fue un día horrible que parecía no tener existencia en el tiempo, sino solo en el fantástico reino de la imaginación.

Yo había estado en la calle de las Arcadas un poco antes de que cayeran la mayor parte de sus casas. Corrí después al Coso, a cumplir un encargo de que me habían tasado, y recuerdo que el aire pesado e infectado me ahogaba de modo que apenas podía andar.

Por el camino vi el mismo niño que había visto varios días antes, solo y llorando en el barrio de las Tenerías. Estaba todavía solo y llorando, y el pobre chico tenía las manos en la boca como si se estuviera comiendo los dedos. A pesar de eso, nadie reparaba en él. Yo pasé también indiferente; pero, después una vocecilla me reprochó, y volví atrás, y le llevé conmigo, dándole unos pedazos de pan.

Hecho mi encargo, corrí a la plazuela de San Felipe, donde, desde el lance de las Arcadas, estaban los pocos hombres de mi batallón que aún vivían. Era ya de noche; y aunque había habido fuego en el Coso de una acera a otra, mis compañeros estaban de reserva para el día siguiente, porque se caían de fatiga.

Al llegar, vi a un hombre que envuelto en su capote militar paseaba de un lado a otro, sin reparar en nadie. Era Agustín Montoria.

—¿Agustín, eres tú? —le pregunté, acercándome a él—. ¡Qué pálido y cambiado estás! ¿Te han herido?

—Déjame en paz —respondió con amargura—, no estoy de humor para camaradas.

¿Estás loco? ¿Qué te ha pasado?

—Déjame —respondió, empujándome—, te digo que quiero estar solo. No quiero ver a nadie.

—¡Amigo! —exclamé, comprendiendo que alguna terrible desgracia pesaba sobre el alma de mi compañero—, si la desdicha se ha abatido sobre ti, cuéntamela y déjame compartir tu dolor.

—¿No lo sabes, pues?

“No sé nada. Usted sabe que a mí me enviaron con veinte hombres a la Calle de las Arcadas. Desde ayer, desde la explosión de San Francisco, usted y yo no nos hemos visto”.

—Es verdad —respondió—; he buscado la muerte en esta barricada del Coso, y la muerte ha pasado de largo. Compañeros sin número cayeron a mi lado, y no hubo una sola bala para mí. Gabriel, amigo querido, pon el cañón de una de tus pistolas en mi sien y arráncame la vida. ¿Lo creerías? Hace poco intenté matarme; no sé... pero me pareció que una mano invisible venía y me quitaba el arma de la sien, y luego otra mano, suave y cálida, se pasaba por mi frente.

“Calm yourself, Augustine, and tell me what is the matter.”

¿Qué me pasa? ¿Qué hora es?

“Las nueve”.

—Falta una hora —gritó, temblando nerviosamente—. Sesenta minutos. Puede que los franceses hayan minado esta Plazuela de San Felipe donde estamos, y tal vez en un momento la tierra salte bajo nuestros pies y abra un abismo horrible en el cual quedaremos sepultados todos: la víctima y los verdugos.

“¿Qué víctima es esa?”

—El desafortunado Candiola. Está encerrado en la Torre Nueva.

En el dintel de la Torre Nueva había unos soldados, y una tenue luz iluminaba la entrada.

“Por supuesto —dije—, sé que aquel infame viejo fue hecho prisionero con algunos franceses en el huerto de San Diego”.

“Su crimen es indiscutible. Mostró al enemigo el paso, conocido solo por él, desde Santa Rosa hasta su casa, los Duendes. Además, como no faltan pruebas, el infeliz ha confesado todo esta noche, con la esperanza de salvar la vida”.

¿Lo han condenado?

—Sí, el consejo de guerra no lo discutió por mucho tiempo. A Candiola lo fusilarán dentro de una hora. Ahí está él, y aquí estás tú. Aquí estoy yo, Gabriel, capitán del batallón de Las Peñas de San Pedro. ¡Estas malditas aletas! Aquí estoy con una orden en el bolsillo que me manda ejecutar la sentencia a las diez de la noche aquí mismo, en la Plazuela de San Felipe, al pie de la torre. ¿La ves? ¿Ves esta orden? Está firmada por el general Saint March.

Guardé silencio; porque no se me ocurría una sola palabra que decirle a mi compañero en aquella hora terrible.

—¡Valor, amigo mío! —exclamé por fin—. ¡Debes obedecer la orden!

Agustín no me oyó. Actuó como un loco y se apartó de mí de un tiron, para volver un segundo después, pronunciando palabras de desesperación, y luego mirando la torre que, espléndida y alta, se alzaba sobre nuestras cabezas gritando de terror⁠—

—Gabriel, ¿no lo ves? ¿No ves la torre? ¿No ves que está derecha, Gabriel? ¡La torre ha sido enderezada!

Miré la torre, y, naturalmente, la torre seguía inclinada.

—Gabriel —dijo Agustín—, ¡mátame! No quiero vivir. No, no aceptaré la vida de ese hombre. Debes acatar la orden. Yo, si vivo, tendré que huir. Estoy enfermo. Me arrancaré estas presillas y se las arrojaré a la cara al general Saint March.

No, no me digas que la Torre Nueva sigue inclinada. ¡Vaya, hombre, no ves que está derecha? Amigo mío, me engañas. Mi corazón está atravesado como por un acero al rojo vivo, y mi sangre me quema por dentro. Me estoy muriendo de dolor.

Yo intentaba consolarlo, cuando una figura blanca entró en la plaza por la calle de Torresecas. Al verla, temblé, pues era Mariquilla. Agustín no tuvo tiempo de huir, y la angustiada muchacha lo abrazó, exclamando con anhelo en su emoción⁠—

«¡Agustín! ¡Agustín! ¡Gracias a Dios que te encuentro aquí! ¡Cuánto te quiero! Cuando me dijeron que eras el carcelero de mi padre, enloquecí de alegría, pues sé que vas a salvarlo. Esos salvajes del consejo lo han condenado a muerte. ¡Él, morir, cuando no le ha hecho daño a nadie! ¡Pero Dios no quiere que perezca el inocente, y lo ha puesto en tus manos para que lo dejes escapar!».

—¡Ay, mi Mariquilla del alma! —dijo Agustín—, ¡déjame, te lo ruego! No quiero verte. Mañana, mañana hablaremos. Yo también te amo. Estoy loco por ti. ¡Que perezca Zaragoza, pero no dejes de quererme! Esperaban que matara a tu padre.

—¡Oh, Dios, no digas eso! —gritó la muchacha—. ¡Tú!

“¡No, mil veces no! Que otros castiguen su traición.”

«¡No, es mentira! Mi padre no es un traidor. ¿También lo acusan ustedes? Jamás lo he creído. Agustín, es de noche. Desátale las manos; quítale los grillos que le lastiman los pies. Ponlo en libertad. Nadie puede ver. Huiremos. Nos esconderemos en las ruinas de nuestra casa, allí junto al ciprés donde tantas veces hemos visto la aguja de la Torre Nueva».

—Mariquilla, espera un poco —dijo Montoria, con gran agitación—. Esto no puede hacerse así. Hay mucha gente en la plaza. Los soldados están muy irritados contra el prisionero. Mañana...

“¡Mañana! ¿Qué dices? Te estás burlando de mí.

Ponlo en libertad en este mismo instante. Augustine, si no lo haces, creeré que he amado al más vil, al más cobarde, al más despreciable de los hombres”.

—Mariquilla, Dios nos oye. Dios sabe que te adoro. Por Él juro que no mancharé mis manos con la sangre de este desgraciado. Antes quebraré mi espada. Pero —en nombre de Dios, te lo digo también— no puedo poner a tu padre en libertad. Mariquilla, el Cielo está en nuestra contra.

—Agustín, me estás engañando —dijo la muchacha, angustiada y desconcertada—. ¿Me dices que no lo vas a poner en libertad?

“Oh, no, no puedo. Si Dios viniera en forma humana a pedirme la libertad de aquel que vendió a nuestros heroicos campesinos, que los entregó a la espada francesa, yo no lo haría. Es un deber supremo, en el cual uno no puede fallar. Las innumerables víctimas inmoladas por su traición, la ciudad rendida, el honor nacional ultrajado, son cosas que pesan demasiado en mi conciencia”.

“Mi padre no puede haber cometido este acto de traición —dijo, pasando de inmediato del dolor a una cólera exaltada y nerviosa—; estas son calumnias de sus enemigos. ¡Mienten los que lo llaman traidor, y tú, más cruel y más inhumano que todos, mientes también! ¡No es posible que te haya amado! Me da vergüenza pensarlo. ¿Dices que no lo vas a liberar? Entonces, ¿para qué sirves? ¿Esperas ganarte el favor con tu sangrienta crueldad de esos bárbaros inhumanos que han destruido la ciudad, imaginando que la defendían? Para ti la vida del inocente no tiene importancia, ni la desolación de una huérfana. ¡Miserable y ambicioso egoísta, te aborrezco más de lo que jamás te he amado! ¿Pensabas que ibas a poder presentarte ante mí con las manos manchadas con la sangre de mi padre? No, él no es un traidor. Ustedes son traidores, todos ustedes. ¡Dios mío, no hay una mano generosa que me ayude? Entre tantos hombres, ¿no hay ni siquiera uno para impedir este crimen? Una pobre mujer recorre toda la ciudad en busca de un alma amiga, y no encuentra más que bestias feroces”.

—Mariquilla —dijo Agustín—, me estás desgarrador el alma. Me pides lo imposible, aquello que no haré ni puedo hacer, aunque me ofrezcas la bienaventuranza eterna como pago. Lo he sacrificado todo, y sabía que me aborrecerías. Piensa lo que es para un hombre arrancarse el propio corazón y pisotearlo en el fango. Eso he hecho. No puedo hacer más.

La ferviente exaltación de Mariquilla Candiola la condujo de una ira intensa a una patética sensibilidad ante el sufrimiento. Había mostrado su enojo con ardiente fervor, y ahora prorrumpía en amargas lágrimas, expresándose de este modo⁠—

“¡Qué locuras he dicho! ¡Y qué locura has dicho tú, Agustín! ¡Cómo te he querido y cómo te quiero!⁠—desde el momento en que te vi por primera vez en nuestra casa. Jamás has estado ausente de mis pensamientos ni un solo instante. Has sido para mí el más amoroso, el más generoso, el más atento, el más valiente de todos los hombres. Te amé sin saber quién eras. No sabía tu nombre, ni el de tus padres; pero te habría amado aunque hubieras sido el hijo del verdugo de Zaragoza. Agustín, me has olvidado desde que no estamos juntos. Soy yo, Mariquilla. Todo este tiempo he creído, y sigo creyendo, que no me quitarás a mi buen padre, a quien amo tanto como te amo a ti. Él es bueno. No le ha hecho daño a nadie. Es un pobre viejo. Tiene algunos defectos; pero yo no los veo. No veo en él más que virtudes. Nunca conocí a mi madre, que murió cuando yo era muy pequeña. He vivido retirada del mundo. Mi padre me ha criado en la soledad. En la soledad se ha nutrido el gran amor que te profeso. ¡Si nunca te hubiera conocido, el mundo entero no habría sido nada para mí sin él!”

Podía leer claramente la indecisión de Montoria en su rostro. Miraba con ojos aterrorizados, ora a la muchacha, ora a los centinelas en la entrada de la torre. La hija de Candiola, con admirable instinto, supo aprovecharse de aquella muestra de debilidad. Arrojándole los brazos al cuello, exclamó:

—¡Agustín, ponlo en libertad! Nos esconderemos donde nadie pueda encontrarnos. Si te dicen algo, si te acusan de haber faltado a tu deber, no hagas caso de nada. Ven conmigo. ¡Cómo te querrá mi padre al ver que le has salvado la vida! ¡Entonces qué felicidad nos aguarda, Agustín! ¡Qué bueno eres! ¡Lo estaba esperando, y cuando supe que el pobre prisionero estaba en tus manos, sentí que las puertas del cielo se abrían!

Mi amigo dio unos pasos, y luego retrocedió. Había muchos soldados y hombres armados en la plazuela. De pronto apareció ante nosotros un hombre en muletas, acompañado por varios funcionarios de alto rango.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó don José de Montoria—. Me ha parecido oír los gritos de una mujer. Agustina, ¿estás llorando? ¿Qué te pasa?

—Señor —dijo Mariquilla, alarmada, volviéndose hacia Montoria—. ¿No se opondrá usted en absoluto a que pongan a mi padre en libertad? ¿No se acuerda de mí? Ayer fue usted herido, y yo lo cuidé.

—Es verdad, hija —dijo don José con gravedad—; estoy muy agradecido. Ahora veo que eres hija del señor Candiola.

—Sí, señor. Ayer, cuando lo atendía, reconocí en usted al hombre que maltrató a mi padre hace algún tiempo.

“Sí, hija mía, fue algo repentino, una precipitación... No puedo evitarlo. Tengo la sangre muy viva. ¿Y tú me cuidaste? Así es como hacen los buenos cristianos, devolviendo bien por mal, pagando agravios con beneficios, y hacer el bien a los que nos aborrecen es lo que Dios manda”.

—Señor —exclamó Mariquilla, deshecha en lágrimas—. Perdono a mis enemigos. ¿Perdonáis vos también a los vuestros? ¿Por qué no ponen en libertad a mi padre? Él no ha hecho nada.

—Esto que usted pide es un poco difícil. La traición del señor Candiola es imperdonable. Las tropas están furiosas.

“Todo es un error. ¡Si usted intercediera! Debe de ser uno de los comandantes”.

—¡Yo! —dijo Montoria—, ese es un asunto que no depende de mí. Pero cálmate, muchacha. Pareces una buena chica; de verdad, recuerdo el esmero con el que cuidaste de mí, y tanta bondad me llega al alma. Te hice un gran daño, y de la misma persona a la que agravié recibí un bien enorme, quizás la vida misma. ¡De este modo nos enseña Dios a ser humildes y caritativos, po—, ¡por poco se me escapa, maldita sea mi lengua!

—¡Señor, qué bueno es usted! —exclamó la muchacha—; y yo que creía que era muy malo. Usted me ayudará a salvar a mi padre. Él no guarda rencor por la afrenta que recibió.

—Escucha —dijo Montoria, tomándola del brazo—. No hace mucho le pedí perdón al señor don Jerónimo por todo aquello; y lejos de reconciliarse conmigo, me insultó de la manera más grosera. Él y yo no nos llevamos bien, muchacha. Si me dices que me perdonas lo de los golpes, mi conciencia se librará de un gran peso.

—En verdad, no tengo nada que perdonarle. ¡Oh, señor, qué bueno es usted! Aquí manda usted sin duda. ¡Haga entonces que pongan a mi padre en libertad!

—Eso no es asunto mío. El señor Candiola ha cometido un delito terrible. ¡Es imposible perdonarlo, imposible! Comprendo su aflicción, y de verdad la siento, especialmente al recordar su amabilidad. La protegeré. Ya veremos.

—No deseo nada para mí —dijo Mariquilla, cuya voz sonaba ahora ronca por la emoción—. Tan solo deseo que un hombre desdichado que no ha hecho nada sea puesto en libertad. Agustín, ¿no estás tú al mando aquí? ¿Qué estás haciendo?

—Este joven cumplirá con su deber —dijo Montoria.

—Este joven —exclamó Mariquilla con enojo— hará lo que le ordene, porque me ama. ¿No es verdad que pondrás en libertad a mi padre? Dijiste que lo harías. Señores, ¿a qué habéis venido? ¿Pensáis detenerlo? Agustín, ¡no les hagas caso; defiéndenos!

—¿Qué es todo esto? —exclamó Montoria, asombrado—. Augustine, ¿le has dicho a esta muchacha que tienes alguna intención de faltar a tu deber? ¿La conoces?

Agustín, vencido por el miedo, no respondió nada.

—Sí, le pondrá en libertad —dijo Mariquilla, desesperada—. Váyanse de aquí, señores. No tienen nada que hacer aquí.

—¿Qué he de comprender? —exclamó don José, agarrando a su hijo por el brazo.

—Si lo que esta muchacha dice fuera cierto, si pudiera imaginar que el honor de mi hijo faltara de este modo, que su lealtad jurada a su bandera fuera pisoteada—, si supiera que mi hijo puede tomar a la ligera las órdenes cuyo cumplimiento se le ha encomendado, yo mismo lo ataría y lo arrastraría ante el consejo de guerra para que recibiera su justo castigo.

—Señor, oh, my father —dijo Agustín, pálido como la muerte—, nunca he pensado en faltar a mi deber.

—¿Es ese tu padre? —dijo Mariquilla—. Agustín, dile que me amas, y tal vez tenga compasión de mí.

—Esta muchacha está loca —dijo don José—. Desdichada criatura, tu desgracia me llega al corazón. Me encargo de protegerte en tu orfandad. Sí, te protegeré mientras corrijas tus costumbres. Pobre pequeña, tienes buen corazón, un corazón excelente. Pero —sí— he oído decir que eres un poco dada a la frivolidad. Es una pena que por una mala educación se pierda una alma buena. ¿Pero vas a ser buena? ¡Creo que sí!

—Agustín, ¿cómo puedes permitir que se me insulte? —dijo Mariquilla, con abrumador dolor.

—No es un insulto —dijo el padre—, es un buen consejo. ¿Cómo podría insultar a mi bienhechora? Creo que si te portas bien, te tendremos un gran cariño. Quédate bajo mi protección, pobre huérfana.

¿Por qué le hablas así a mi hijo? No es nada, no es nada; ten más sentido común; y basta ya por ahora de tanta agitación. El muchacho tal vez te conozca. Sí, me han dicho que durante el asedio no te has apartado de la compañía de los soldados. Ahora debes enmendarte. Yo me encargo... no puedo olvidar la bondad que he recibido. Y además sé que eres de buen corazón. Esa no es una cara engañosa. Tienes una forma celestial. Pero es necesario renunciar a los placeres mundanos, abstenerse del vicio... entonces...

“¡No! —gritó Agustín, de repente, con un arrebato de ira tan vivo que todos temblamos al verle y oírle.

“¡No! No consentiré que nadie, ni siquiera mi padre, la insulte en mi presencia. ¡La amo! ¡Y si antes lo he ocultado, lo digo ahora, sin miedo ni vergüenza, para que todo el mundo lo sepa! ¡Señor, no sabéis lo que decís, ni cuánto os alejáis de la verdad! Os han engañado. Podéis matarme, si falto al respeto, pero no la difaméis ante mí; porque si volviera a oír lo que he oído, ¡ni el hecho de que seáis mi propio padre podría contenerme!”

Montoria, que no esperaba esto, miró a su alrededor con asombro a sus amigos.

—¡Bien, Agustín! —gritó Mariquilla.

«No hagáis caso a esta gente. Este hombre no es vuestro padre. Haced lo que vuestro corazón os diga. ¡Marchaos, señores! ¡Marchaos!».

—Te equivocas, Mariquilla —replicó el joven—; no he tenido la intención de liberar al preso, ni lo haré; pero al mismo tiempo te digo que no seré yo quien le quite la vida. Hay oficiales en mi batallón que cumplirán la orden. Ya no soy soldado. Aunque estamos frente al enemigo, rompo mi espada y me apresuro a ver al Capitán General para que decida mi suerte.

Al decir esto, desenvainó su espada y, doblándola sobre la rodilla, la rompió; y, tras arrojar los dos pedazos en medio de nuestro círculo, se marchó sin decir una palabra más.

—¡Estoy completamente sola! ¡No hay nadie para ayudarme! —exclamó Mariquilla, con voz débil.

“Caballeros, no presten atención a los asuntos de mi hijo. Yo me encargaré de eso. Quizás la muchacha le haya interesado. Eso tiene poca importancia. Estos eclesiásticos inexpertos son muy propensos a dejarse engañar. Y usted, señora Doña Mariquilla, procure calmarse. Nosotros cuidaremos de usted. Le prometo que, si se porta bien, ingresará más tarde en la penitencia. ¡Vamos, llevémosla de aquí!”

—¡No, no! Nadie me arrancará de aquí, a menos que sea a trozos —dijo la joven, con la calma de la desesperación—. Oh, señor don José de Montoria, ¿no les pedirá que perdonen a mi padre? Si él no quiso perdonarlo a usted, yo lo perdono a usted mil veces. Pero...

—No puedo hacer lo que me pides —dijo el patriota con tristeza—. El crimen cometido es enorme. Debes marcharte. ¡Qué dolor tan terrible! Es necesario resignarse. Dios te perdonará todas tus faltas, pobre huérfana. Confía en mí y en todo lo que pueda hacer; cuidaremos de ti. Te ayudaremos. Me mueve no solo la gratitud, sino también la piedad. Ven, ven conmigo. Faltan apenas quince para las diez.

—Señor Montoria —dijo Mariquilla, arrodillándose ante el patriota y besándole las manos—, usted tiene influencia en la ciudad y puede salvar a mi padre. Está usted enojado conmigo porque Agustín dijo que me amaba. No, no le amaré. No volveré a verle. Soy una muchacha honrada; pero él está por encima de mí y no puedo pensar en casarme con él.

Señor de Montoria, ¡por el alma de su difunto hijo, ayúdeme! Mi padre es inocente. No, no es posible que haya sido un traidor. Si el Espíritu Santo me lo dijera, no lo creería. Dicen que no era un patriota. Yo digo que es mentira. Dicen que no dio nada para la guerra; pero ahora todo lo que tenemos será entregado.

Hay muchísimo dinero enterrado en el sótano de la casa. Le diré dónde está y podrán llevárselo todo. Dicen que no ha tomado las armas. Yo tomaré las armas ahora. No tengo miedo a las balas. El ruido del cañón no me aterroriza. No tengo miedo a nada. Correré a los lugares de mayor peligro, y allí, donde los hombres no puedan hacer nada, me meteré en el fuego. Cavaré en las minas con mis propias manos y haré agujeros para la pólvora bajo todo el terreno ocupado por los franceses.

Dígame si hay algún castillo que tomar, o alguna muralla que defender; porque no temo a nada, y de todos los seres vivientes en Zaragoza, seré la última en rendirme.

—¡Desdichada muchacha! —dijo el patriota, levantándola del suelo—, ¡vayámonos, vayámonos de aquí!

—Señor de Araceli —dijo el jefe de nuestras fuerzas, que estaba presente—, como el capitán Agustín Montoria no se encuentra en su puesto, a usted se le confía el mando de esta compañía.

—¡No, asesinos de mi padre! —exclamó Mariquilla, furiosa como un león—; ¡no mataréis al inocente! ¡Cobardes! ¡Verdugos! ¡Los traidores sois vosotros, no él! No sabéis vencer a vuestros enemigos, y os desquitáis quitando la vida a un desgraciado anciano.

Soldados, ¿cómo podéis hablar de vuestro honor, cuando no sabéis lo que es el honor? ¡Agustín, dónde estás! ¡Señor Don José de Montoria, esta es una vileza tramada por usted, hombre rencoroso y sin entrañas!

Mi padre no ha hecho mal a nadie, y vosotros habéis querido robarle. Tenía razón en no querer daros su harina, porque vosotros, que os llamáis patriotas, sois unos mercaderes que especuláis con las desgracias de la ciudad.

No puedo arrancar a estos hombres crueles una sola palabra de compasión. ¡Hombres de bronce, bárbaros! Mi padre es inocente, y si no lo fuera, bien hecho habría tenido en vender una ciudad semejante. Con facilidad darían por ella más de lo que vosotros valéis. Pero ¿no hay uno, ni uno solo, que tenga compasión de él y de mí?

—Venid, llevémosla, raptémosla, señores —dijo Montoria—. Esto no puede prolongarse. ¿Qué se ha hecho mi hijo?

Se la llevaron, y por un momento pude oír sus gritos desgarradores.

—Buenas noches, señor de Araceli —me dijo Montoria—. Voy a ver si puedo conseguir un poco de vino y agua para este pobre huérfano.