El apacible arte del chantaje

Eran exactamente las cuatro menos cinco cuando Virginia Revel, convertida en puntual por una sana curiosidad, regresó a la casa de Pont Street. Abrió la puerta con su propia llave y entró en el vestíbulo para encontrarse de inmediato con el impasible Chilvers.

—Pido perdón, señora, pero una—una persona ha venido a verla—

Por el momento, Virginia no prestó atención a la sutil fraseología con la que Chilvers disfrazaba su sentido.

“¿El señor Lomax? ¿Dónde está? ¿En el salón?”

“Oh, no, señora, al señor Lomax no”. El tono de Chilvers era levemente reprobativo. “Una persona... me renuí a dejarlo pasar, pero dijo que su asunto era de suma importancia... relacionado con el difunto capitán, creí entenderle. Pensando por lo tanto que usted tal vez desearía verlo, lo puse... eh... en el estudio”.

Virginia se quedó pensando un minuto. Hacía ya algunos años que había viudado, y el hecho de que rara vez hablara de su marido era interpretado por unos como señal de que bajo su aire despreocupado aún latía una herida dolorosa. Otros, en cambio, lo entendían exactamente al revés: creían que a Virginia nunca le había importado de verdad Tim Revel y que le parecía fingido profesar un dolor que no sentía.

—Debí haberlo mencionado, señora —continuó Chilvers—, que el hombre parece ser una especie de extranjero.

El interés de Virginia aumentó un poco. Su marido había estado en el Servicio Diplomático, y ambos habían estado juntos en Herzoslovakia justo antes del sensacional asesinato del rey y la reina. Este hombre probablemente sería un herzoslovaco, algún viejo criado que había caído en desgracia.

—Hizo usted muy bien, Chilvers —dijo con una rápida y aprobatoria inclinación de cabeza—. ¿Dónde dijo que lo había metido? ¿En el estudio?

Cruzó el vestíbulo con paso ligero y ágil, y abrió la puerta de la pequeña estancia contigua al comedor.

El visitante estaba sentado en una silla junto a la chimenea. Se levantó a su entrada y se quedó mirándola. Virginia tenía una memoria excelente para los rostros, y enseguida estuvo segura de que no había visto al hombre antes.

Era alto y moreno, de figura flexible y sin lugar a dudas extranjero; pero no creía que fuera de origen eslavo. Lo catalogó como italiano o posiblemente español.

—¿Deseaba verme? —preguntó ella—. Soy la señora Revel.

El hombre no respondió durante uno o dos minutos. La estuvo examinando lentamente, como si la evaluara con minuciosidad. Había en sus modales una insolencia velada que ella percibió al instante.

—¿Podría decirme a qué ha venido? —dijo ella, con un tinte de impaciencia.

—¿Usted es la señora Revel? ¿La señora Timothy Revel?

«Sí. Te lo acabo de decir».

—Así es. Es una suerte que haya accedido a recibirme, señora Revel. De otro modo, como le dije a su mayordomo, me habría visto obligado a hacer negocios con su marido.

Virginia lo miró con asombro, pero algún impulso sofocó la réplica que brotó en sus labios. Se limitó a comentar con sequedad:

“Es posible que haya tenido alguna dificultad para hacer eso”.

“Me parece que no. Soy muy persistente. Pero iré al grano. ¿Tal vez reconoce esto?”

Agitó algo en su mano.

Virginia lo miró sin mucho interés.

—¿Puede decirme qué es, madame?

—Parece ser una carta —respondió Virginia, quien ya estaba convencida de que se las veía con un hombre desequilibrado mentalmente.

—Y tal vez notes a quién va dirigida —dijo el hombre con aire significativo, tendiéndosela.

—Sé leer —le informó Virginia amablemente—. Está dirigido al capitán O’Neill, Rue de Quenelles n.º 15, París.

El hombre parecía buscar en su rostro con avidez algo que no encontraba.

—¿Quieres leerlo, por favor?

Virginia tomó el sobre de sus manos, sacó lo que había dentro y le echó un vistazo; pero casi de inmediato se puso rígida y volvió a tendérselo.

“Esta es una carta privada; desde luego, no destinada a mis ojos”.

El hombre rió con sarcasmo.

“La felicito, señora Revel, por su admirable actuación. Desempeña su papel a la perfección. Sin embargo, ¡creo que difícilmente podrá negar la firma!”.

¿La firma?

Virginia le dio la vuelta a la carta, y se quedó estupefacta. La firma, escrita con una letra delicada e inclinada, era Virginia Revel. Reprimiendo la exclamación de asombro que acudió a sus labios, volvió al principio de la carta y la leyó entera detenidamente. Luego se quedó un minuto perdida en sus pensamientos. La naturaleza de la carta dejaba bastante claro lo que se avecinaba.

—¿Bien, madame? —dijo el hombre—. Ese es su nombre, ¿no es verdad?

—Oh, sí —dijo Virginia—. Es mi nombre.

—Pero no mi letra —podría haber añadido.

En su lugar, le dedicó una sonrisa deslumbrante a su visitante.

—Supongamos —dijo ella con dulzura—, ¿que nos sentamos y lo hablamos?

Estaba desconcertado. No era así como esperaba que ella se comportara. Su instinto le decía que no le tenía miedo.

“Antes que nada, me gustaría saber ¿cómo me descubrió?”

“Eso fue fácil”.

Sacó del bolsillo una página arrancada de una revista ilustrada y se la entregó. Anthony Cade la habría reconocido.

Se lo devolvió con un pequeño ceño pensativo.

—Ya veo —dijo ella—. Fue muy fácil.

—Por supuesto que comprende, señora Revel, que esa no es la única carta. Hay otras.

—Dios mío —dijo Virginia—, me parece que he sido espantosamente indiscreta.

Nuevamente pudo ver que su tono ligero lo desconcertaba.

Para entonces, se estaba divirtiendo de lo lindo.

—En cualquier caso —dijo ella, dedicándole una dulce sonrisa—, es muy amable de tu parte venir a devolvérmelos.

Hubo una pausa mientras se aclaraba la garganta.

—Soy un hombre pobre, señora Revel —dijo al fin, con bastante significado en su actitud.

“Como tal, sin duda le resultará más fácil entrar en el Reino de los Cielos, o al menos eso siempre he oído”.

“No puedo permitirme el lujo de darle estas cartas gratis”.

“Creo que está usted en un error. Esas cartas son propiedad de la persona que las escribió”.

“Puede que esa sea la ley, madame, pero en este país tienen un dicho: «La posesión vale por nueve puntos de la ley». Y, en cualquier caso, ¿está usted preparada para invocar la ayuda de la ley?”

—La ley es muy severa con los chantajistas —le recordó Virginia.

—Vamos, señora Revel, no soy del todo tonto. He leído estas cartas⁠—las cartas de una mujer a su amante, todas y cada una rezumando el pavor a ser descubierta por su marido. ¿Quiere que se las lleve a su marido?

“Ha pasado por alto una posibilidad. Esas cartas fueron escritas hace unos años. Suponiendo que desde entonces... me haya convertido en viuda”.

Él negó con la cabeza con confianza.

“En ese caso⁠—si no tuviera nada que temer⁠—no estaría sentado aquí poniendo condiciones”.

Virginia sonrió.

—¿Cuál es su precio? —preguntó ella con tono profesional.

“Por mil libras le entregaré todo el paquete. Es muy poco lo que pido por ello; pero, ya ve, no me gusta este asunto”.

—Ni en sueños le pagaría mil libras —dijo Virginia con decisión.

—Madame, yo nunca regateo. Mil libras, y pondré las cartas en sus manos.

Virginia reflexionó.

“Debe darme un poco de tiempo para pensarlo. No me será fácil reunir semejante cantidad”.

“Unos pocos esterlinas a cuenta tal vez —digamos cincuenta— y volveré a llamar”.

Virginia miró el reloj. Erano las cuatro y cinco, y le pareció haber oído el timbre.

—Muy bien —dijo ella con prisa—. Vuelve mañana, pero más tarde que esto. A eso de las seis.

Se acercó a un escritorio que estaba contra la pared, abrió uno de los cajones con una llave y sacó un puñado desordenado de notas.

“Aquí hay unas cuarenta libras. Eso tendrá que bastarte”.

Lo arrebató con avidez.

—Y ahora vete al instante, por favor —dijo Virginia.

Él salió de la habitación con bastante obediencia. A través de la puerta abierta, Virginia alcanzó a ver a George Lomax en el vestíbulo, justo cuando Chilvers lo acompañaba piso arriba. Al cerrarse la puerta principal, Virginia lo llamó.

—Pasa aquí, George. Chilvers, tráenos té aquí, por favor.

Abrió de par en par ambas ventanas, y George Lomax entró en la habitación para encontrarla erguida, con los ojos brillantes y el cabello alborotado por el viento.

—Enseguida las cierro, George, pero me pareció que la habitación necesitaba airearse. ¿Tropezaste con el chantajista en el recibidor?

—¿El qué?

“Chartajionista, George. C . h . a . r . t . a . j . i . o . n . i . s . t . a ? Chartajionista. El que practica el chantaje.”

“Querida Virginia, ¡no habrás hablado en serio!”

“Oh, pero sí lo estoy, George”.

—¿Pero a quién vino a chantajear aquí?

“Yo, George.”

“Pero, querida Virginia, ¿qué has estado haciendo?”

“Pues, por una vez, da la casualidad de que no había estado haciendo nada. El buen caballero me confundió con otra persona”.

—Supongo que habrás llamado a la policía, ¿no?

—No, no lo hice. Supongo que crees que debería haberlo hecho.

—Bueno⁠—consideró George con ponderación.

—No, no, quizás no⁠—quizás actúaste con prudencia. Podrías verte envuelto en alguna publicidad desagradable en relación con el caso. Incluso podrías haber tenido que declarar⁠—

—Me habría gustado eso —dijo Virginia—. Me encantaría que me citaran, y me gustaría ver si los jueces de verdad hacen todas esas bromas estúpidas de las que uno lee. Sería sumamente emocionante. El otro día estuve en Vine Street por lo de un broche de diamantes que había perdido, y había un inspector absolutamente encantador, el hombre más simpático que he conocido en mi vida.

George, según era su costumbre, dejó pasar todas las irrelevancias.

—Pero ¿qué hiciste con este canalla?

—Bueno, George, mucho me temo que le dejé hacerlo.

“¿Hacer qué?”

“Chantajéame.”

El rostro de horror de George era tan conmovedor que Virginia tuvo que morderse el labio inferior.

«¿Quiere decir⁠—he de entender que quiere decir⁠—que no corrigió el malentendido bajo el cual se encontraba?»

Virginia negó con la cabeza, lanzándole una mirada de soslayo.

—Dios mío, Virginia, debes de estar loca.

“Supongo que a ti te lo parecerá”.

“¿Pero por qué? Por el amor de Dios, ¿por qué?”

—Varias razones. Para empezar, lo hacía de maravilla —lo de chantajearme, digo—; odio interrumpir a un artista cuando está haciendo su trabajo de verdad bien. Y luego, ya ves, nunca me habían chantajeado...

—Eso espero, la verdad.

“Y quería ver qué se sentía”.

—No logro comprenderte en absoluto, Virginia.

“Sabía que no lo entenderías.”

—No le habrás dado dinero, ¿espero?

—Solo una minucia —dijo Virginia a modo de disculpa.

«¿Cuánto cuesta?»

“Cuarenta libras”.

“¡Virginia!”

—Querido George, es solo lo que me cuesta un vestido de noche. Es tan emocionante comprar una experiencia nueva como comprar un vestido nuevo; más aún, de hecho.

George Lomax se limitó a negar con la cabeza, y al aparecer Chilvers en ese momento con la tetera, se libró de tener que expresar sus indignados sentimientos.

Cuando trajeron el té y los hábiles dedos de Virginia manejaban la pesada tetera de plata, volvió a hablar sobre el asunto.

“También tenía otro motivo, George, uno mejor y más brillante. Por lo general se supone que las nosotras las mujeres somos unas víboras, pero al menos le había hecho un favor a otra mujer esta tarde. No es probable que este hombre se vaya por ahí a buscar a otra Virginia Revel. Cree que ha encontrado a su pájaro y punto. Pobre infeliz, estaba acojonada cuando escribió esa carta. El señor chantajista habría tenido ahí el trabajo más fácil de su vida. Ahora bien, aunque él no lo sepa, se enfrenta a un hueso duro de roer. Partiendo con la gran ventaja de haber llevado una vida irreprochable, jugaré con él hasta su perdición, como dicen en los libros. Astucia, George, mucha astucia”.

George seguía negando con la cabeza.

—No me gusta —insistió—. No me gusta.

—Bueno, no importa, querido George. No viniste aquí a hablar de chantajistas. ¿A qué viniste, por cierto? Respuesta correcta: «¡A verte a ti!». Énfasis en el ti, y aprétale la mano con significado a menos que te dé por haber estado comiendo magdalenas con mucha mantequilla, en cuyo caso todo debe hacerse con los ojos.

—Sí vine a verte —respondió George con seriedad—. Y me alegra encontrarte a solas.

—Oh, George, esto es muy repentino —dice ella, tragándose una pasa de uva.

—Quería pedirte un favor. Siempre te he considerado, Virginia, una mujer de considerable encanto.

“¡Oh, George!”

“¡Y además, una mujer inteligente!”

—¿En serio que no? Qué bien me conoce el hombre.

—Querida Virginia, mañana llega a Inglaterra un joven que me gustaría que conocieras.

“De acuerdo, George, pero es tu fiesta⁠—que eso quede bien claro”.

—Usted podría, estoy seguro, si quisiera, ejercer su considerable encanto.

Virginia inclinó ligeramente la cabeza hacia un lado.

–George, querido, yo no «encanto» como profesión, ya sabes. A menudo la gente me cae bien y entonces, bueno, ellos me caen bien a mí. Pero no creo que pudiera proponerme a sangre fría fascinar a un desconocido indefenso. Ese tipo de cosas no se hacen, George, en verdad que no. Hay sirenas profesionales que lo harían mucho mejor que yo.

—Eso está fuera de discusión, Virginia. Este joven, que por cierto es canadiense, de apellido McGrath...

—Una canadiense de ascendencia escocesa —dice, deduciéndolo brillantemente.

—Probablemente está muy poco acostumbrado a las altas esferas de la sociedad inglesa. Me gustaría que supiera apreciar el encanto y la distinción de una auténtica dama inglesa.

“¿Lo dices por mí?”

—Exacto.

¿Por qué?

—¿Perdón?

—Dije que por qué. No te haces el auténtico gentleman inglés con cualquier canadiense perdido que pisa nuestras costas. ¿Cuál es la idea secreta, George? Por decirlo vulgarmente, ¿qué sacas tú con esto?

—No veo que eso te concierna, Virginia.

“Me sería imposible salir una noche a fascinar, a menos que conociera todos los porqués y los cómos”.

“Tienes una forma de expresar las cosas de lo más extraordinaria, Virginia. Cualquiera pensaría⁠—”

“¿No lo harían? Venga, George, suelta un poco más de información”.

“Querida Virginia, es probable que las cosas se pongan un poco tensas dentro de poco en cierta nación de Europa Central. Es importante, por razones que no vienen al caso, que este tal —ejem— señor McGrath llegue a comprender que la restauración de la monarquía en Herzoslovaquia es imperativa para la paz de Europa”.

—Lo de la paz de Europa es pura pamplona —dijo Virginia con calma—, pero yo estoy a favor de las monarquías siempre, sobre todo tratándose de un pueblo pintoresco como el de los herzoslovacos. Así que vais a poner a un rey en los Estados Herzoslovacos, ¿no? ¿Quién es?

George mostraba reticencias a responder, pero no veía el modo de evitar la pregunta. La entrevista no estaba saliendo para nada como había planeado. Se había imaginado a Virginia como un instrumento dócil y dispuesto, que recibiría sus indicaciones con agradecimiento y no haría preguntas incómodas.

Esto distaba mucho de ser el caso. Ella parecía decidida a saberlo todo al respecto, y eso George, siempre desconfiado de la discreción femenina, estaba decidido a evitar a toda costa. Había cometido un error. Virginia no era la mujer adecuada para el papel. De hecho, podría causarle graves problemas.

El relato que ella le había hecho de su encuentro con el chantajista le había provocado una profunda inquietud. Una criatura de lo más poco fiable, sin la menor idea de cómo tomarse en serio los asuntos graves.

—Príncipe Miguel Obolovitch —respondió él, ya que Virginia evidentemente esperaba una respuesta a su pregunta—. Pero, por favor, que esto no salga de aquí.

“No seas absurdo, George. Ya hay toda clase de indicios en los periódicos y artículos que ensalzan la dinastía Obolovitch y hablan del asesinado Nicolás IV como si fuera una mezcla de santo y héroe en vez de un hombrezuelo estúpido encaprichado de una actriz de tercera categoría”.

George hizo una mueca de dolor. Estaba más convencido que nunca de que se había equivocado al pedir la ayuda de Virginia. Tenía que quitársela de encima rápidamente.

“Tienes razón, querida Virginia”, dijo apresuradamente, mientras se ponía en pie para despedirse de ella.

“No debería haberte hecho la sugerencia que te hice. Pero estamos ansiosos por que los Dominios coincidan plenamente con nosotros en esta crisis de Herzoslovaquia y McGrath tiene, según creo, influencia en los círculos periodísticos. Como ferviente monárquico, y con tu conocimiento del país, pensé que sería un buen plan que lo conocieras”.

“¿Así que esa es la explicación, verdad?”

“Sí, pero me atrevo a decir que a ti no te habría importado”.

Virginia lo miró un segundo y luego se echó a reír.

—George —dijo—, eres un mentiroso asqueroso.

“¡Virginia!”

—¡Podrido, absolutamente podrido! Si yo hubiera tenido tu preparación, me habría ideado uno mejor que ese⁠—uno que tuviera alguna posibilidad de ser creído. Pero ya me enteraré de todo, mi pobre George. Ten la seguridad de eso. El misterio del señor McGrath. No me extrañaría sacar un par de pistas en Chimneys este fin de semana.

—¿En Chimneys? ¿Va usted a Chimneys?

George no pudo ocultar su perturbación. Había esperado llegar hasta lord Caterham a tiempo para que la invitación quedara sin emitir.

“Bundle llamó por teléfono y me preguntó esta mañana”.

George hizo un último esfuerzo.

—Me temo que ha sido una fiesta bastante aburrida —dijo—. Desde luego, no es de tu estilo, Virginia.

“Mi pobre George, ¿por qué no me dijiste la verdad y confiaste en mí? Todavía no es demasiado tarde”.

George le tomó la mano y volvió a soltarla con desánimo.

“Te he dicho la verdad”, dijo con frialdad, y lo dijo sin sonrojarse.

—Esa está mejor —aprobó Virginia—. Pero aún no es lo suficientemente buena. Anímate, George, estaré en Chimneys sin falta, ejerciendo mi considerable encanto, como tú dices. La vida se ha vuelto de repente mucho más divertida. Primero un chantajista, y luego George en apuros diplomáticos. ¿Lo contará todo a la hermosa mujer que le pide su confianza de manera tan conmovedora? No, no revelará nada hasta el último capítulo. Adiós, George. ¿Una última mirada afectuosa antes de marcharte? ¿No? ¡Oh, querido George, no te pongas así de hosco!

Virginia corrió hacia el teléfono tan pronto como George se hubo marchado con paso pesado por la puerta principal.

Obtuvo el número que necesitaba y pidió hablar con Lady Eileen Brent.

—¿Eres tú, Bundle? Iré a Chimneys mañana sin falta. ¿Qué? ¿Que me aburriré? No, no lo haré. ¡Bundle, ni caballos salvajes conseguirían apartarme de ahí! ¡Y punto!