Un hombre muerto

Ese mismo jueves por la tarde, Virginia Revel había estado jugando al tenis en Ranelagh. Durante todo el trayecto de vuelta a Pont Street, mientras iba reclinada en la larga y lujosa limusina, una pequeña sonrisa dibujaba sus labios mientras ensayaba su papel para la inminente entrevista.

Desde luego, entraba dentro de lo posible que el chantajista no volviera a aparecer, pero estaba bastante segura de que lo haría. Se había mostrado como una presa fácil. ¡Bueno, tal vez esta vez se llevaría una pequeña sorpresa!

Cuando el coche se detuvo ante la casa, ella se volvió para hablar al chófer antes de subir los escalones.

“¿Cómo está tu esposa, Walton? Olvidé preguntar”.

—Mejor, creo yo, señora. El doctor dijo que pasaría a verla sobre las seis y media. ¿Volverá a necesitar el coche?

Virginia reflexionó un minuto.

—Estaré fuera el fin de semana. Voy a tomar el tren de las 6:40 en Paddington, pero ya no le necesitaré —un taxi servirá para eso—. Prefiero que consulte al médico. Si él cree que a su mujer le vendría bien irse fuera el fin de semana, llévela a alguna parte, Walton. Corro con los gastos.

Cortando las gracias del hombre con un ademán impaciente de cabeza, Virginia subió los escalones corriendo, rebuscó en su bolso en busca de su llave, recordó que no la llevaba consigo y tocó el timbre apresuradamente.

No se respondió al instante, pero mientras esperaba, un joven subió los escalones. Iba vestido con descuido y llevaba en la mano un manojo de panfletos. Le tendió uno a Virginia con el lema claramente visible: «¿Por qué serví a mi país?». En la mano izquierda sostenía una hucha para donativos.

—No puedo comprar dos de esos poemas horribles en un mismo día —dijo Virginia en tono suplicante—. Compré uno esta mañana. De verdad, palabra de honor.

El joven echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír. Virginia rió con él. Pasando los ojos con despreocupación por encima de él, pensó que era un espécimen más agradable de lo habitual entre los desempleados de Londres. Le gustaba su rostro moreno y su esbelta dureza. Llegó incluso a desear tener un trabajo para él.

Pero en ese momento se abrió la puerta, e inmediatamente Virginia se olvidó por completo del problema de los desempleados, pues, para su asombro, la puerta fue abierta por su propia doncella, Élise.

“¿Dónde está Chilvers?”, exclamó con sequedad al entrar en el vestíbulo.

—Pero se ha ido, madame, con los demás.

“¿Cuáles otros? ¿A dónde se han ido?”

—Pero a Datchet, señora⁠—a la casa de campo, como decía su telegrama.

—¿Mi telegrama? —dijo Virginia, totalmente desorientada.

—¿No envió madame un telegrama? Ciertamente no puede haber equivocación. Ha llegado hace apenas una hora.

“Nunca envié ningún telegrama. ¿Qué decía?”

“Creo que todavía está sobre la mesa là-bas .”

Élise se apartó, se abalanzó sobre él y se lo llevó a su ama en triunfo.

— ¡Voilà, madame!

El telegrama iba dirigido a Chilvers y decía lo siguiente:

«Por favor, traslade al personal a la casa de campo de inmediato y prepárelo todo allí para la fiesta de fin de semana. Tome el tren de las 5:49».

No tenía nada de particular, era justo el tipo de recado que ella misma había enviado a menudo antes, cuando organizaba una fiesta en su bungaló junto al río de manera improvisada.

Siempre se llevaba a todo el servicio, dejando a una anciana como cuidadora. Chilvers no habría visto nada malo en el mensaje y, como buen criado, había cumplido sus órdenes con bastante fidelidad.

—Yo me quedé —explicó Élise—, sabiendo que a madame le gustaría que le hiciera la maleta.

—Es una broma absurda —exclamó Virginia, arrojando el telegrama con rabia—. Sabes perfectamente, Élise, que voy a Chimneys. Te lo dije esta mañana.

«Creí que la señora había cambiado de opinión. A veces eso pasa, ¿verdad, señora?».

Virginia admitió la veracidad de la acusación con media sonrisa. Estaba ocupada intentando encontrar una razón para esta extraordinaria broma pesada. Élise se adelantó con una sugerencia.

—¡Mon Dieu! —exclamó, juntando las manos—. Si fuesen los malhechores, ¡los ladrones! Mandan el telegrama falso y sacan a todos los domestiques de la casa, y luego la roban.

—Supongo que podría ser eso —dijo Virginia con dudas.

—Sí, sí, madame, eso es sin duda alguna. Todos los días se leen en los periódicos cosas así. Madame llamará a la policía ahora mismo⁠—ahora mismo⁠—, antes de que lleguen y nos degüellen.

“No te alteres tanto, Élise. No van a venir a degollarnos a las seis de la tarde”.

“Madame, se lo suplico, déjeme salir corriendo a buscar a un policía ahora mismo, al instante”.

—¿Para qué diablos? No seas tonta, Élise. Ve arriba y hazme las maletas para Chimneys, si es que no lo has hecho ya. El nuevo vestido de noche de Cailleux, y el crep marroquí blanco, y... sí, el terciopelo negro; el terciopelo negro es tan político, ¿no te parece?

“Madame está ravissante en el satén eau de nil”, sugirió Élise, mientras sus instintos profesionales volvían a manifestarse.

“No, no pienso aceptar eso. Date prisa, Élise, sé una buena chica. Tenemos muy poco tiempo. Le enviaré un telegrama a Chilvers en Datchet, y hablaré con el policía de guardia al salir para decirle que vigile el lugar. No vuelvas a poner los ojos en blanco, Élise; si te asustas tanto antes de que haya pasado nada, ¿qué harías si un hombre saltara desde un rincón oscuro y te clavara un cuchillo?”.

Élise dio escape a un chillido agudo y emprendió una rápida retirada escaleras arriba, lanzando miradas nerviosas por encima de cada hombro a medida que avanzaba.

Virginia le hizo una mueca a su espalda que se alejanía y cruzó el vestíbulo hasta el pequeño estudio donde estaba el teléfono.

La sugerencia de Élise de llamar a la comisaría le pareció acertada, y tenía la intención de llevarla a cabo sin más demora.

Abrió la puerta del estudio y se dirigió al teléfono. Luego, con la mano sobre el auricular, se detuvo.

Un hombre estaba sentado en el gran sillón, sentado en una extraña postura encogida. En la tensión del momento, se había olvidado por completo de su esperado visitante. Aparentemente se había quedado dormido mientras la esperaba.

Se acercó directamente a la silla, con una sonrisa ligeramente traviesa en el rostro. Y entonces, de repente, la sonrisa se desvaneció.

El hombre no estaba dormido. Estaba muerto.

Lo supo al instante, lo supo por instinto antes incluso de que sus ojos hubieran visto y reparado en la pequeña pistola brillante tirada en el suelo, el pequeño agujero chamuscado justo encima del corazón con la mancha oscura alrededor, y la horrible mandíbula descolgada.

Se quedó completamente quieta, con las manos apretadas contra los costados. En el silencio oyó a Élise bajar las escaleras corriendo.

“¡Madame! ¡Madame!”

—Bien, ¿de qué se trata?

Se movía con rapidez hacia la puerta. Su instinto entero era ocultar lo que había sucedido —al menos por el momento— a Élise. Élise montaría en histeria de inmediato, lo sabía muy bien, y sentía una gran necesidad de calma y tranquilidad para poder pensar las cosas.

“Madame, ¿no sería mejor que echara el cerrojo de la puerta? Estos malhechores, en cualquier momento pueden llegar”.

“Sí, si quieres. Lo que tú quieras”.

Oyó el tintineo de la cadena, y luego a Élise subiendo las escaleras de nuevo, y exhaló un largo suspiro de alivio.

Miró al hombre en la silla y después al teléfono.

Su rumbo estaba muy claro, tenía que llamar a la policía inmediatamente.

Pero aun así no lo hizo. Se quedó completamente quieta, paralizada por el horror y con una multitud de ideas contradictorias precipitarse en su cerebro.

El telegrama falso. ¿Tendría algo que ver con esto?

¿Y si Élise no se hubiera quedado atrás? Se habría dejado entrar —es decir, suponiendo que llevara su llave habitual consigo—, para encontrarse sola en la casa con un hombre asesinado, un hombre a quien le había permitido chantajearla en una ocasión anterior.

Por supuesto, tenía una explicación para eso; pero al pensar en dicha explicación, no se sentía del todo tranquila. Recordaba lo increíble que le había parecido a George con toda franqueza. ¿Pensarían los demás lo mismo?

Esas cartas ahora... por supuesto que no las había escrito, pero ¿sería tan fácil demostrarlo?

Se llevó las manos a la frente, apretándolas con fuerza.

“Debo pensar”, dijo Virginia. “Simplemente debo pensar”.

¿Quién había dejado entrar al hombre? Desde luego, Élise no. Si lo hubiera hecho, sin duda habría mencionado el hecho de inmediato. Todo aquello parecía cada vez más misterioso cuanto más lo pensaba. En realidad solo quedaba una cosa por hacer: llamar a la policía.

Alargó la mano hacia el teléfono y de repente pensó en George. Un hombre⁠—eso era lo que quería⁠—, un hombre corriente, sensato y sin emociones, que viera las cosas en su justa medida y le indicara el mejor camino a seguir.

Luego sacudió la cabeza. George no. Lo primero en lo que pensaría George sería en su propia posición. Odiaría verse mezclado en este tipo de asuntos. George no serviría en absoluto.

Entonces su rostro se suavizó. ¡Bill, por supuesto! Sin más preámbulos, llamó por teléfono a Bill.

Se le informó que él se había marchado hacía media hora hacia Chimneys.

—¡Ay, maldición! —gritó Virginia, colgando el auricular de golpe. Era horrible estar encerrada con un cadáver y no tener con quién hablar.

Y en ese minuto sonó el timbre de la puerta principal.

Virginia dio un salto. En unos minutos volvió a sonar. Sabía que Élise estaba arriba haciendo las maletas y no lo oiría.

Virginia salió al pasillo, retiró la cadena y descorrió todos los cerrojos que Élise había echado con tanto celo. Luego, con un largo suspiro, abrió la puerta de par en par. En los escalones estaba el joven desempleado.

Virginia se precipitó de cabeza con un alivio nacido de unos nervios sobreexcitados.

—Pase —dijo ella—. Creo que tal vez tengo un trabajo para usted.

Lo llevó al comedor, le acercó una silla, se sentó ella misma frente a él y lo miró con mucha atención.

“Disculpe —dijo—, pero es usted... o sea...”.

“Eton y Oxford”, dijo el joven. “Eso es lo que querías preguntarme, ¿verdad?”.

—Algo por el estilo —admitió Virginia.

“Caído en desgracia por mi propia incapacidad para ceñirme a un trabajo regular. Esto que me ofrece no es un trabajo regular, ¿espero?”.

Una sonrisa flotó por un momento en sus labios.

“Es muy irregular”.

—Bien —dijo el joven en un tono de satisfacción.

Virginia observó su rostro bronceado y su cuerpo largo y delgado con aprobación.

—Verás —explicó—, estoy en un buen aprieto, y la mayoría de mis amigos son... bueno, bastante importantes. Todos tienen algo que perder.

“No tengo absolutamente nada que perder. Así que adelante. ¿Cuál es el problema?”

“Hay un hombre muerto en la habitación de al lado —dijo Virginia—. Lo han asesinado, y no sé qué hacer al respecto”.

Soltó las palabras con tanta sencillez como lo habría hecho un niño. El joven ganó muchísimo en su estima por la forma en que aceptó su afirmación. Bien podría haber estado acostumbrado a escuchar un anuncio semejante todos los días de su vida.

—Excelente —dijo, con un dejo de entusiasmo—. Siempre he querido hacer un poco de trabajo de detective aficionado. ¿Vamos a ver el cuerpo o prefiere darme los datos primero?

“Creo que será mejor que le dé los hechos”.

Hizo una pausa por un momento para considerar la mejor manera de condensar su historia y luego comenzó, hablando en voz baja y con concisión.

“Este hombre vino a la casa por primera vez ayer y pidió verme. Traía ciertas cartas consigo: cartas de amor, firmadas con mi nombre...”

“Pero que no fueron escritos por usted”, intervino el joven en voz baja.

Virginia lo miró con cierta sorpresa.

—¿Cómo supiste eso?

“Oh, lo deduje. Pero continúe”.

“Él quería chantajearme, y yo—bueno, no sé si lo entenderás, pero yo—se lo permití”.

Ella lo miró con súplica, y él asintió con la cabeza de manera tranquilizadora.

“Por supuesto que lo entiendo. Querías saber qué se sentía”.

“¡Qué espantosamente ingeniosa de tu parte! Exactamente eso es lo que sentí”.

“Soy inteligente”, dijo el joven con modestia. “Pero, fíjense, muy pocas personas entenderían ese punto de vista. La mayoría de la gente, ya ven, carece de imaginación”.

“Supongo que será así. Le dije a este hombre que volviera hoy, a las seis en punto. Llegué a casa de Ranelagh y descubrí que un telegrama falso había sacado de la casa a todos los criados, excepto a mi doncella. Luego entré en el estudio y encontré al hombre muerto a tiros”.

¿Quién lo dejó entrar?

—No lo sé. Creo que si mi doncella lo hubiera hecho, me lo habría dicho.

“¿Sabe ella lo que ha pasado?”

“No le he dicho nada.”

El joven asintió y se puso en pie.

—Y ahora vamos a ver el cadáver —dijo con energía—. Pero le diré una cosa: en general, siempre es mejor decir la verdad. Una mentira te arrastra a un montón de mentiras, y mentir continuamente es de lo más monótono.

—¿Entonces me aconseja que llame a la policía?

“Probablemente. Pero primero le echaremos un vistazo al tipo”.

Virginia abrió el camino para salir de la habitación. En el umbral se detuvo, mirándolo hacia atrás.

—A propósito —dijo—, ¿aún no me has dicho tu nombre?

“¿Mi nombre? Mi nombre es Anthony Cade”.