Anthony Cuenta Su Historia

“El señor Anthony Cade”, anunció Tredwell.

—Entra un extraño sospechoso de la posada del pueblo —dijo Anthony.

Se dirigió hacia lord Caterham con una especie de instinto poco común en los desconocidos. Al mismo tiempo, evaluó a los otros tres hombres en su propia mente de este modo: «1. Scotland Yard. 2. Dignatario local, probablemente jefe de policía. 3. Caballero acosado al borde de la apoplejía, posiblemente relacionado con el Gobierno».

—Debo disculparme —continuó Anthony, dirigiéndose aún a Lord Caterham—. Por irrumpir de esta manera, digo. Pero corría el rumor por el Perro Alegre, o comoquiera que se llame ese pub de por aquí, que habían tenido un asesinato en esta casa, y como pensé que tal vez podría arrojar algo de luz sobre el asunto, vine para acá.

Durante uno o dos momentos, nadie habló.

• El superintendente Battle porque era un hombre de dilatada experiencia que sabía cuán infinitamente mejor era dejar que los demás hablaran si se les podía persuadir de que lo hicieran,
• El coronel Melrose porque era habitualmente taciturno,
• George porque tenía la costumbre de que se le diera aviso previo de la pregunta,
• Lord Caterham porque no tenía la menor idea de qué decir.

El silencio de los otros tres, sin embargo, y el hecho de que se hubieran dirigido directamente a él, finalmente obligaron a hablar al último de los nombrados.

—Esa—efectivamente—efectivamente —dijo con nerviosismo—. ¿No—quiere—usted—sentarse?

—Gracias —dijo Anthony.

George se carraspeó la garganta con pomposidad.

“Este... cuando dice que puede arrojar luz sobre este asunto, quiere decir...?”

—Quiero decir —dijo Anthony—, que anoche, hacia las 11:45, me encontraba invadiendo la propiedad de lord Caterham (lo cual espero que me perdone) y que en realidad oí el disparo. Al menos puedo precisarles la hora del crimen.

Miró a los tres por turno, deteniendo la mirada más tiempo en el superintendente Battle, cuya impasibilidad en el rostro pareció apreciar.

—Pero dudo mucho que eso sea una novedad para usted —añadió con suavidad.

—¿Qué quiere decir con eso, señor Cade? —preguntó Battle.

“Solo esto. Me puse los zapatos cuando me levanté esta mañana. Más tarde, cuando pedí mis botas, no pude tenerlas. Un simpático agente joven había pasado a buscarlas. Así que, naturalmente, até cabos y me apresuré a venir aquí para limpiar mi reputación, si fuera posible”.

—Una medida muy sensata —dijo Battle con reservas.

Los ojos de Anthony brillaron un poco.

—Aprecio su reticencia, inspector. Es inspector, ¿no es así?

Lord Caterham interrumpió. Empezaba a caerle bien Anthony.

—El superintendente Battle, de Scotland Yard. Este es el coronel Melrose, nuestro jefe de policía, y el señor Lomax.

Anthony miró fijamente a George.

—¿El señor George Lomax?

“Sí.”

—Creo, señor Lomax —dijo Anthony—, que ayer tuve el placer de recibir una carta suya.

George lo miró fijamente.

—Creo que no —dijo con frialdad.

Pero deseaba que la señorita Oscar estuviera allí. La señorita Oscar le escribía todas las cartas y recordaba a quién iban dirigidas y de qué trataban. Un gran hombre como George no podía acordarse de todos esos detalles molestos bajo ningún concepto.

—Creo, señor Cade —insinuó—, que iba a darnos alguna... ejem... ¿explicación de lo que hacía en los jardines anoche a las once y cuarto?

Su tono decía claramente: “Y sea lo que sea, no es probable que lo creamos”.

“Sí, señor Cade, ¿qué estaba haciendo usted?”, dijo Lord Caterham con vivo interés.

—Bueno —dijo Anthony con pesar—. Me temo que es una historia bastante larga.

Sacó su cigarrera.

«¿Puedo?»

Lord Caterham asintió, y Anthony encendió un cigarrillo y se preparó para el suplicio.

Él sabía, como nadie, el peligro en el que se encontraba.

En el breve espacio de vejanseis horas, se había visto envuelto en dos crímenes distintos. (Nota: "veinticuatro" es la traducción exacta de twenty-four).

En el breve espacio de veinticuatro horas, se había visto envuelto en dos crímenes distintos.

Sus acciones en relación con el primero no soportarían el menor análisis.

Tras deshacerse deliberadamente de un cadáver, frustrando así los fines de la justicia, se había presentado en la escena del segundo crimen en el momento exacto en que se estaba cometiendo.

Para un joven que buscaba jaleo, difícilmente habría podido hacerlo mejor.

—«América del Sur», pensó Anthony para sus adentros, «¡simplemente no puede competir con esto!»

Ya había decidido cuál sería su curso de acción. Iba a decir la verdad⁠—con una insignificante alteración y una grave omisión.

—La historia empieza —dijo Anthony— hace unas tres semanas... en Bulawayo. El señor Lomax, por supuesto, sabe dónde queda: puesto avanzado del Imperio... «¿Qué sabemos de Inglaterra los que solo Inglaterra conocemos?», y todo eso. Estaba conversando con un amigo mío, un tal señor James McGrath...

Sacó el nombre despacio, con una mirada pensativa puesta en George. George dio un brinco en su asiento y reprimió una exclamación con dificultad.

—El resultado de nuestra conversación fue que vine a Inglaterra para cumplir un pequeño encargo del señor McGrath, que no pudo ir en persona. Como el pasaje estaba reservado a su nombre, viajé como James McGrath. No sé qué clase exacta de delito fue ese; el superintendente podrá decírmelo, me atrevo a decir, y meterme en chirona por unos cuantos meses de trabajos forzados si es necesario.

“Seguiremos con la historia, si le parece bien, señor”, dijo Battle, pero sus ojos brillaron un poco con picardía.

“A mi llegada a Londres fui al hotel Blitz, todavía como James McGrath. Mi asunto en Londres era entregar cierto manuscrito a una editorial, pero casi de inmediato recibí delegaciones de los representantes de dos partidos políticos de un reino extranjero.

Los métodos de uno eran estrictamente constitucionales, los métodos del otro no. Traté a ambos en consecuencia.

Pero mis problemas no habían terminado. Esa noche forzaron mi puerta, y uno de los camareros del hotel intentó cometer un robo”.

—Eso no se denunció a la policía, ¿creo?, dijo el superintendente Battle.

“Tiene usted razón. No lo fue. No se llevaron nada, ya ve. Pero sí denuncié el suceso al gerente del hotel, y él confirmará mi versión, y le dirá que el camarero en cuestión se marchó fugazmente en plena noche.

Al día siguiente, los editores me llamaron por teléfono y sugirieron que uno de sus representantes pasaría a verme para recoger el manuscrito. Acepté, y el trato se llevó a cabo debidamente a la mañana siguiente.

Como no he vuelto a saber nada más, supongo que el manuscrito llegó a sus manos sin novedad. Ayer, todavía como James McGrath, recibí una carta del señor Lomax—”

Anthony se detuvo. Por entonces empezaba a divertirse. George se movió inquieto.

“Me acuerdo”, murmuró. “Una correspondencia tan abultada. Al ser el nombre diferente, no se podía esperar que yo lo supiera. Y debo decir”, la voz de George se elevó un poco, firme en la seguridad de su estabilidad moral, “que considero esto —esta— suplantación de la identidad de otro hombre como algo de la mayor impropiedad. No tengo la menor duda, ninguna duda en absoluto, de que usted ha incurrido en una severa sanción legal”.

—En esta carta —continuó Anthony, inmutable—, el señor Lomax hacía varias sugerencias acerca del manuscrito que tengo a mi cargo. También me transmitió una invitación de Lord Caterham para unirme a la reunión aquí en la casa.

—Encantado de verle, querido amigo —dijo aquel noble—. Más vale tarde que nunca, ¿eh?

George lo miró con el ceño fruncido.

El superintendente Battle clavó una mirada imperturbable en Anthony.

—¿Y esa es su explicación de su presencia aquí anoche, señor? —preguntó.

—Ciertamente no —dijo Anthony con calidez—. Cuando me invitan a pasar unos días a una casa de campo, no trepo por el muro a altas horas de la noche, ni cruzo el parque a pie, ni pruebo las ventanas de la planta baja. Llego en coche hasta la puerta principal, toco el timbre y me limpio los pies en el felpudo. Continuaré.

Respondí a la carta del señor Lomax, explicando que el manuscrito ya no estaba en mi poder y declinando, por tanto, con pesar la amable invitación de Lord Caterham. Pero, tras hacerlo, recordé algo que hasta ese momento se me había escapado de la memoria.

Hizo una pausa. Había llegado el momento de patinar sobre hielo delgado.

—Debo decirles que, en mi forcejeo con el camarero Giuseppe, le había arrebatado un pequeño trozo de papel con unas palabras garabateadas. No me habían transmitido nada en aquel momento, pero aún los conservaba, y la mención de Chimneys me los trajo a la memoria. Saqué el trozo rasgado y lo miré. Era como había pensado. Aquí tienen el trozo de papel, caballeros, pueden verlo por ustedes mismos. Las palabras que contiene son «Chimneys 11:45 Jueves».

Battle examinó el papel atentamente.

—Desde luego —continuó Anthony—, la palabra «Chimneys» podría no tener absolutamente nada que ver con esta casa. Por otra parte, podría tenerlo. Y, sin duda, este Giuseppe era un sinvergüenza ladrón. Me decidí a venir en coche hasta aquí anoche, cerciorarme de que todo estaba en orden, hospedarme en la fonda y visitar a Lord Caterham por la mañana para ponerle sobre aviso por si se pretendiera alguna fechoría durante el fin de semana.

—Así es —dijo lord Caterham, con tono alentador—. Así es.

“Llegué tarde⁠; no había calculado bien el tiempo. Por consiguiente, detuve el coche, salté el muro y crucé el parque corriendo. Cuando llegué a la terraza, toda la casa estaba a oscuras y en silencio. Me disponía a marcharme cuando oí un disparo. Me pareció que venía del interior de la casa, y volví corriendo, crucé la terraza y probé en las ventanas. Pero estaban cerradas con pestillo, y no se oía ningún tipo de ruido desde el interior de la casa. Esperé un rato, pero todo el lugar estaba tranquilo como una tumba, así que me convencí de que me había equivocado, y de que lo que había oído era un furtivo extraviado⁠; una conclusión bastante natural dadas las circunstancias, creo”.

—Muy natural —dijo el inspector jefe Battle con expresión inescrutable.

—Continué hasta la posada, me alojé como dije, y me enteré de la noticia esta mañana. Me di cuenta, por supuesto, de que era una persona sospechosa —tenía que serlo dadas las circunstancias— y vine aquí a contar mi historia, esperando que no fueran a ponerme las esposas.

Hubo una pausa. El coronel Melrose miró de reojo al superintendente Battle.

—Creo que la historia parece bastante clara —comentó él.

—Sí —dijo Battle—. No creo que vayamos a repartir ningún par de esposas esta mañana.

—¿Alguna pregunta, Battle?

“Hay una cosa que me gustaría saber. ¿Qué era este manuscrito?”

Miró a George, y este respondió con un dejo de reticencia:

“Las memorias del difunto conde Stylptitch. Verá usted—”

—No hace falta que diga nada más —dijo Battle—. Lo veo perfectamente.

Se volvió hacia Anthony.

—¿Sabe usted a quién dispararon, señor Cade?

En el Jolly Dog se entendía que era un conde Stanislaus o algún nombre parecido.

—Dígaselo —le dijo Battle lacónicamente a George Lomax.

George mostraba clara reticencia, pero se vio obligado a hablar:

“El caballero que se hospedaba aquí incógnito como el conde Estanislao era Su Alteza el príncipe Miguel de Herzoslovakia”.

Anthony silbó.

—Eso debe de ser malditosamente incómodo —comentó.

El superintendente Battle, que había estado observando de cerca a Anthony, emitió un breve ronquido como si estuviera satisfecho de algo y se puso en pie de un salto.

—Hay una o dos preguntas que me gustaría hacerle al señor J. Cade —anunció—. Me lo llevaré conmigo a la Sala del Consejo, si me lo permite.

—Desde luego, desde luego —dijo Lord Caterham—. Llévalo a donde quieras.

Anthony y el detective salieron juntos.

El cuerpo había sido retirado del lugar de la tragedia. Había una mancha oscura en el suelo donde este había yacido, pero por lo demás no había nada que sugiriera que alguna vez hubiera ocurrido una tragedia.

El sol entraba a torrente por los tres ventanas, inundando la habitación de luz y resaltando el tono cálido de los viejos paneles. Anthony miró a su alrededor con aprobación.

“Muy bonito —comentó—, como la vieja Inglaterra no hay nada, ¿verdad?”.

—¿Le pareció a usted al principio que fue en esta habitación donde se disparó el tiro? —preguntó el superintendente, sin responder al elogio de Anthony.

«Déjame ver».

Anthony abrió la ventana y salió a la terraza, mirando hacia la casa.

“Sí, esa es la habitación, sin duda —dijo—. Está añadida y ocupa toda la esquina. Si el disparo se hubiera hecho en cualquier otro lugar, se habría oído desde la izquierda, pero este vino de detrás de mí o, a lo sumo, de la derecha. Por eso pensé en los cazadores furtivos. Está en el extremo del ala, ya ve.”

Dio un paso atrás cruzando el umbral, y preguntó de repente, como si la idea acabara de ocurrírsele:

—¿Pero por qué preguntas? Sabes que le dispararon aquí, ¿no?

—¡Ah! —dijo el comisario—. Nunca sabemos tanto como nos gustaría saber. Pero sí, le dispararon aquí mismo, sin duda. Ahora bien, usted mencionó algo acerca de probar las ventanas, ¿no es así?

—Sí. Estaban trancadas desde adentro.

«¿Cuántos de ellos probaste?»

“Los tres”.

—¿Seguro de eso, señor?

“Tengo la costumbre de estar seguro. ¿Por qué lo preguntas?”

—Eso es algo curioso —dijo el superintendente.

—¿Qué es una cosa divertida?

—Cuando se descubrió el crimen esta mañana, la del medio estaba abierta; sin echar el pestillo, quiero decir.

—¡Uf! —dijo Anthony, dejándose caer en el asiento de la ventana y sacando su pitillera—. Eso es un buen golpe. Abre una perspectiva completamente distinta del caso. Nos deja dos alternativas. O lo mató alguien de la casa, y ese alguien descerrajó la ventana después de que yo me fuera para hacer que pareciera obra de fuera —casualmente cargándome el mochuelo a mí—, o bien, para no andar con rodeos, estoy mintiendo. Me atrevo a decir que te inclinas por la segunda posibilidad, pero, palabra de honor, te equivocas.

—Nadie va a salir de esta casa hasta que yo termine con ellos, ya se los digo yo —dijo el superintendente Battle con gesto sombrío.

Anthony lo miró con fijeza.

—¿Desde cuándo tiene la corazonada de que podría ser un trabajo interno? —preguntó él.

Battle sonrió.

“He tenido una corazonada en ese sentido desde el principio. Su rastro era un poco demasiado... llamativo, si puedo expresarlo así. Tan pronto como sus botas encajaron en las huellas, comencé a tener mis dudas”.

—Felicito a Scotland Yard —dijo Anthony con ligereza.

Pero en aquel momento, el momento en que Battle Aparentemente admitía la absoluta falta de complicidad de Anthony en el crimen, Anthony sintió más que nunca la necesidad de estar en guardia.

El superintendente Battle era un oficial muy astuto. No convenía cometer ningún desliz con el superintendente Battle por allí.

“Ahí fue donde ocurrió, supongo”, dijo Anthony, señalando con un movimiento de cabeza la mancha oscura en el suelo.

“Sí.”

¿Con qué le dispararon⁠—con un revólver?

“Sí, pero no sabremos la marca hasta que le saquen la bala en la autopsia”.

—¿No lo encontraron, entonces?

“No, no fue encontrado.”

“¿Ninguna pista de ningún tipo?”

“Bueno, tenemos esto.”

Más al estilo de un prestidigitador, el superintendente Battle sacó media hoja de papel de cartas. Y, al hacerlo, volvió a observar a Anthony con atención sin que pareciera hacerlo.

Pero Anthony reconoció el diseño que llevaba sin mostrar la menor señal de consternación.

“¡Ajá! Los camaradas de la Mano Roja otra vez. Si van a andar esparciendo esta clase de cosas, deberían mandarlas a litografiar. Debe ser una molestia espantosa hacerlas una por una. ¿Dónde se encontró esto?”

“Debajo del cuerpo. ¿Ya lo ha visto antes, señor?”

Anthony le relató en detalle su breve encuentro con aquella asociación de espíritu cívico.

“La idea es, supongo, que los Camaradas se lo cargaron”.

—¿Cree que es probable, señor?

—Bueno, estaría en consonancia con su propaganda. Pero siempre he descubierto que los que más hablan de sangre nunca la han visto correr en realidad. Yo mismo no habría dicho que los Camaradas tuvieran agallas. Y además son gente tan pintoresca. No me imagino a ninguno de ellos disimulándose como un invitado adecuado para una casa de campo. En fin, uno nunca sabe.

—Muy cierto, señor Cade. Uno nunca sabe.

Anthony pareció divertirse de repente.

“Ahora veo la gran idea. Ventana abierta, rastro de huellas, extraño sospechoso en la posada del pueblo. Pero puedo asegurarle, mi querido superintendente, que, sea lo que sea lo que soy, no soy el agente local de la Mano Roja”.

El superintendente Battle sonrió un poco. Luego jugó su última carta.

—¿Tendría algún inconveniente en ver el cuerpo? —soltó de repente.

—Ninguna en absoluto —respondió Anthony.

Battle sacó una llave del bolsillo y, precediendo a Anthony por el corredor, se detuvo ante una puerta y la abrió. Era uno de los salones más pequeños. El cuerpo yacía sobre una mesa cubierto con una sábana.

El superintendente Battle esperó hasta que Anthony estuvo a su lado, y entonces retiró la sábana de un rápido golpe.

Una luz ávida brotó en sus ojos ante la exclamación a medias y el sobresalto que dio el otro.

—Así que sí lo reconoce, señor Cade —dijo, con una voz que se esforzaba por hacer que pareciera desprovista de triunfo.

“Lo he visto antes, sí —dijo Anthony, recuperándose—. Pero no como el príncipe Michael Obolovitch. Pretendía venir de parte de los señores Balderson y Hodgkins, y se hacía llamar señor Holmes”.