El extranjero francés

Virginia y Anthony caminaban lado a lado por el sendero que conducía al lago. Durante unos minutos después de salir de la casa estuvieron en silencio. Fue Virginia quien rompió el silencio al fin con una pequeña risa.

“Oh, Dios —dijo ella—, ¿no es terrible? ¡Aquí estoy, tan rebosante de cosas que quiero contarte y de cosas que quiero saber, que sencillamente no sé por dónde empezar! Primero que nada” —bajó la voz—: “¿Qué has hecho con el cuerpo? ¡Qué horrible suena, verdad! Jamás soñé que llegaría a estar tan envuelta en el crimen”.

—Supongo que es una sensación bastante novedosa para usted —convino Anthony.

“¿Pero para ti no?”

“Bueno, nunca antes me había deshecho de un cadáver, desde luego”.

—No me digas.

Breve y concisamente, Anthony repasó los pasos que había dado la noche anterior.

Virginia escuchó atentamente.

—Creo que fuiste muy listo —dijo con aprobación cuando él hubo terminado—. Puedo volver a recoger el baúl cuando regrese a Paddington. La única dificultad que podría surgir es si tuvieras que dar cuentas de dónde estabas ayer por la tarde.

“No veo cómo puede plantearse eso. El cadáver no debió de ser encontrado hasta última hora de anoche, o posiblemente esta mañana. De lo contrario, habría salido algo al respecto en los periódicos de hoy. Y por mucho que uno se imagine a partir de las novelas policiacas, los médicos no son magos capaces de decirle a uno exactamente cuántas horas lleva muerto un hombre. La hora exacta de su muerte será bastante imprecisa. Una coartada para anoche vendría mucho más al caso”.

—Ya lo sé. Lord Caterham me lo estuvo contando todo. Pero el inspector de Scotland Yard está totalmente convencido de su inocencia ahora, ¿verdad?

Anthony no respondió de inmediato.

—No parece especialmente astuto —continuó Virginia.

—No sé qué decir —respondió Anthony lentamente—. Tengo la impresión de que al superintendente Battle no se le escapa una. Parece convencido de mi inocencia, pero no estoy tan seguro. Por ahora se encuentra desconcertado por mi aparente falta de motivo.

—¿Aparente? —exclamó Virginia—. Pero ¿qué motivo imaginable podrías tener para asesinar a un conde extranjero desconocido?

Anthony le dirigió una mirada penetrante.

—Usted estuvo en Herzoslovakia en alguna ocasión, ¿no es así? —preguntó.

“Sí. Estuve allí con mi marido, durante dos años, en la Embajada”.

—Eso fue justo antes del asesinato del rey y la reina. ¿Llegó a cruzarse alguna vez con el príncipe Miguel Obolovitch?

“¿Michael? Por supuesto que sí. ¡Un mocoso horrendo! Recuerdo que me propuso que nos casáramos morganáticamente”.

“¿De verdad? ¿Y qué sugirió que hicieras con tu actual marido?”

«Oh, tenía preparado una especie de plan al estilo de David y Urías».

—¿Y cómo respondió usted a este amable ofrecimiento?

—Bueno —dijo Virginia—, por desgracia uno tenía que ser diplomático. Así que el pobre pequeño Michael no lo recibió tan directamente como podría haberlo hecho. Pero se retiró dolido de todos modos. ¿Por qué tanto interés en Michael?

“Es algo a lo que quiero llegar a mi manera torpe. Supongo que no conoció al difunto, ¿verdad?”

“No. Para decirlo como en un libro, «se retiró a sus propios aposentos nada más llegar»”.

—Y por supuesto no has visto el cadáver?

Virginia, mirándole con bastante interés, negó con la cabeza.

—¿Crees que podrías llegar a verlo?

“Valiéndome de influencias en las altas esferas, es decir, lord Caterham, me atrevo a decir que podría. ¿Por qué? ¿Es un encargo?”

–¡Buen Dios, no —dijo Anthony, horrorizado—. ¿He estado tan dictatorial como todo eso? No, es simplemente esto. El conde Estanislao era el seudónimo del príncipe Miguel de Herzoslovaquia.

Los ojos de Virginia se abrieron muchísimo.

“Ya veo”. De pronto, su rostro esbozó su fascinante sonrisa torcida. “¿Espero que no estés sugiriendo que Michael fue a sus habitaciones simplemente para evitar verme?”.

—Algo por el estilo —admitió Anthony—. Verá, si estoy en lo cierto con mi idea de que alguien quería evitar que usted viniera a Chimneys, la razón parece residir en que usted conoce Herzoslovakia. ¿Se da cuenta de que es la única persona aquí que conocía al príncipe Miguel de vista?

—¿Quiere decir que este hombre que fue asesinado era un impostor? —preguntó Virginia bruscamente.

—Esa es la posibilidad que se me pasó por la cabeza. Si logra que Lord Caterham le muestre el cadáver, podremos aclarar ese punto de inmediato.

“Le dispararon a las 11:45”, dijo Virginia pensativa. “La hora mencionada en ese trozo de papel. Todo esto es horriblemente misterioso”.

“Eso me recuerda. ¿Es esa tu ventana ahí arriba? ¿La segunda desde el extremo sobre la Cámara del Consejo?”

—No, mi habitación está en el ala isabelina, al otro lado. ¿Por qué?

—Simplemente porque cuando me alejé anoche, después de creer haber oído un disparo, se encendió la luz en esa habitación.

—¡Qué curioso! No sé quién ocupa esa habitación, pero puedo averiguarlo preguntándole a Bundle. ¿Tal vez oyeron el disparo?

—Si es así, no se han presentado para decirlo. Por Battle entendí que nadie en la casa oyó el disparo. Es la única pista de cualquier tipo que tengo, y me atrevo a decir que es bastante mala, pero tengo la intención de seguir adelante con ella por lo que valga.

—Es curioso, desde luego —dijo Virginia, pensativa.

Habían llegado al cobertizos para botes junto al lago, y habían estado apoyados en él mientras hablaban.

—Y ahora toda la historia —dijo Anthony—. Remaremos suavemente por el lago, a salvo de los oídos indiscretos de Scotland Yard, los visitantes americanos y las criadas cotillas.

—He oído algo por parte de lord Caterham —dijo Virginia—. Pero ni mucho menos lo suficiente. Para empezar, ¿cuál es usted en realidad, Anthony Cade o Jimmy McGrath?

Por segunda vez aquella mañana, Anthony desplegó la historia de las últimas seis semanas de su vida, con la diferencia de que el relato dado a Virginia no necesitaba censura. Terminó con su propio y asombrado reconocimiento del «Sr. Holmes».

—A propósito, señora Revel —concluyó—, nunca le he agradecido que pusiera en peligro su alma inmortal al decir que era usted un viejo amigo mío.

—Claro que eres un viejo amigo —exclamó Virginia—. ¿No vas a creer que iba a cargarte un cadáver para luego fingir que eras un simple conocido la próxima vez que te viera? ¡Pues claro que no!

Hizo una pausa.

—¿Sabes una cosa que me llama la atención de todo esto? —continuó ella—. Que hay algún misterio adicional en esas memorias que aún no hemos logrado comprender.

“Creo que tienes razón”, concibió Anthony. “Hay una cosa que me gustaría que me dijeras”, continuó.

—¿Qué es eso?

“¿Por qué pareciste tan sorprendido cuando ayer te mencioné el nombre de Jimmy McGrath en Pont Street? ¿Lo habías oído antes?”

“Los tenía, Sherlock Holmes. George⁠—mi primo, George Lomax, ya sabe⁠—vino a verme el otro día y me sugirió un montón de cosas espantosamente estúpidas. Su idea era que viniera aquí y me hiciera la simpática con este tal McGrath y le sacara las memorias a Delilah de algún modo. No lo expresó así, por supuesto. Dijo un montón de tonterías sobre damas inglesas y cosas por el estilo, pero su verdadero significado no estuvo oscuro ni por un segundo. Era justo el tipo de porquería que se le ocurriría al pobre y viejo George. Y luego quise saber demasiado, y él intentó dar largas con mentiras que no habrían engañado a un niño de dos años”.

—Bueno, su plan parece haber tenido éxito, de todos modos —observó Anthony—. Aquí estoy yo, el James McGrath que él tenía en mente, y aquí estás tú siéndome amable.

“Pero, ¡ay de mí!, ¡para el pobre viejo George, no hay memorias!

Ahora tengo una pregunta para ti. Cuando dije que no había escrito esas cartas, dijiste que sabías que no las había escrito; ¿no podías saber tal cosa?”.

—Oh, sí, podría —dijo Anthony, sonriendo—. Tengo buenos conocimientos prácticos de psicología.

—¿Quieres decir que tu fe en el indiscutible valor de mi carácter moral era tal que...

Pero Anthony negaba con la cabeza enérgicamente.

—En absoluto. No sé nada de su catadura moral. Puede que tenga un amante y tal vez le escriba. Pero nunca se dejaría chantajear. La tal Virginia Revel de esas cartas estaba muerta de miedo. Usted habría presentado batalla.

“Me pregunto quién será la verdadera Virginia Revel; dónde estará, digo. Me hace sentir como si tuviera una doble en alguna parte.”

Anthony encendió un cigarrillo.

—¿Sabes que una de las cartas fue escrita desde Chimneys? —preguntó por fin.

“¿Qué?” Virginia estaba claramente desconcertada. “¿Cuándo se escribió?”

“No tenía fecha. Pero es extraño, ¿verdad?”

“Estoy absolutamente segura de que ninguna otra Virginia Revel se ha hospedado jamás en Chimneys. Bundle o Lord Caterham habrían dicho algo sobre la coincidencia del nombre si lo hubiera hecho”.

“Sí. Es bastante extraño. ¿Sabe, señora Revel?, estoy empezando a dudar profundamente de esta otra Virginia Revel”.

—Es muy escurridiza —convino Virginia.

“Extraordinariamente escurridiza. Empiezo a pensar que la persona que escribió esas cartas usó tu nombre deliberadamente”.

—¿Pero por qué? —exclamó Virginia—. ¿Por qué habrían de hacer una cosa así?

—Ah, esa es justamente la cuestión. Hay muchísimo por averiguar sobre todo.

—¿Quién crees de verdad que mató a Michael? —preguntó Virginia de repente—. ¿Los Camaradas de la Mano Roja?

—Supongo que podrían haberlo hecho —dijo Anthony con voz insatisfecha—. Un asesinato sin sentido sería bastante propio de ellos.

—Pongámonos manos a la obra —dijo Virginia—. Veo a lord Caterham y a Bundle paseando juntos. Lo primero que debemos hacer es averiguar con certeza si el difunto es Michael o no.

Anthony remó hacia la orilla y unos momentos después se habían reunido con Lord Caterham y su hija.

—La comida se retrasa —dijo su señoría con voz deprimida—. Supongo que Battle habrá insultado al cocinero.

—Este es un amigo mío, Bundle —dijo Virginia—. Sé amable con él.

Bundle miró con fijeza a Anthony durante unos minutos, y luego le dirigió un comentario a Virginia como si él no hubiera estado allí.

“¿Dónde consigues a estos hombres tan bien parecidos, Virginia?

«¿Cómo lo haces?», dice ella con envidia”.

—Quédatelo tú —dijo Virginia generosamente—. Yo quiero a Lord Caterham.

Ella le sonrió al lisonjeado lord, pasó su brazo por el de él y se alejaron juntos.

—¿Hablas? —preguntó Bundle—. ¿O es que eres simplemente fuerte y silencioso?

“¿Hablar?⁠” dijo Anthony. “Balbuceo. Murmuro. Gorgorito⁠—como el arroyo que corre, ya sabes. A veces hasta hago preguntas”.

“¿Como por ejemplo?”

—¿Quién ocupa la segunda habitación a la izquierda desde el fondo?

Lo señaló mientras hablaba.

—¡Qué pregunta tan extraordinaria! —dijo Bundle—. Me intriga enormemente. A ver, sí, ésa es la habitación de Mademoiselle Brun. La institutriz francesa. Se esfuerza por mantener a raya a mis hermanitas. Dulcie y Daisy, como la canción, ya sabes. Me atrevo a decir que a la siguiente la habrían llamado Dorothy May. Pero mamá se cansó de tener solo niñas y se murió. Pensó que otra podría encargarse del trabajo de proporcionar un heredero.

“Mademoiselle Brun”, dijo Anthony pensativo. “¿Cuánto tiempo lleva con usted?”.

“Dos meses. Vino a nosotros cuando estábamos en Escocia”.

—¡Ja! —dijo Anthony—. Aquí hay gato encerrado.

“Ojalá pudiera oler el almuerzo”, dijo Bundle.

“¿Le pido al hombre de Scotland Yard que almuerce con nosotros, señor Cade? Usted es un hombre de mundo, sabe de la etiqueta en estas cosas. Nunca antes habíamos tenido un asesinato en la casa. Es emocionante, ¿verdad? Lamentaciones de que su reputación haya quedado tan completamente limpia esta mañana. Siempre he querido conocer a un asesino y comprobar por mí misma si son tan afables y encantadores como siempre dicen los periódicos dominicales que son.

¡Dios mío! ¿Qué es eso?”

“Lo que” parecía ser un taxi se acercaba a la casa. Sus dos ocupantes eran un hombre alto, calvo y de barba negra, y otro más bajo y joven con bigote negro. Anthony reconoció al primero y supuso que era él —más que el vehículo que lo transportaba— lo que había arrancado la exclamación de asombro de los labios de su compañero.

—A menos que me equivoque mucho —comentó—, ese es mi viejo amigo, el barón Chupete.

“¿Barón de qué?”

“Lo llamo Lollipop por comodidad. Pronunciar su propio nombre tiende a endurecer las arterias.”

—Por poco destroza el teléfono esta mañana —comentó Bundle—. Así que ese es el barón, ¿eh? Vislumbro que hoy por la tarde me tocará el turno a mí... y ya he tenido a Isaacstein toda la mañana. ¡Que George haga su propio trabajo sucio, digo yo, y que la política se vaya al diablo! Discúlpeme que lo deje, señor Cade, pero debo cuidar del pobre y viejo Padre.

Bundle se retiró rápidamente a la casa.

Anthony se quedó mirándola durante uno o dos minutos y encendió un cigarrillo de manera pensativa. Al hacerlo, un ruido sigiloso muy cerca de él captó su atención.

Estaba de pie junto al cobertizo para botes, y el sonido parecía provenir justo de la vuelta de la esquina. La imagen mental que le transmitió fue la de un hombre que intentaba sofocar en vano un estornudo repentino.

—Ahora me pregunto... me pregunto muy mucho quién estará detrás del cobertizo para botes —se dijo Anthony—. Más nos vale comprobarlo, creo yo.

Coordinando la acción con la palabra, tiró la cerilla que acababa de apagar y corrió ligera y silenciosamente alrededor de la esquina del cobertizo para botes.

Se topó con un hombre que evidentemente había estado arrodillado en el suelo y apenas se esforzaba por ponerse en pie. Era alto, vestía un abrigo claro y gafas, y, por lo demás, tenía una barba negra, corta y puntiaguda, y un aire ligeramente petimetre. Tenía entre treinta y cuarenta años, y en conjunto un aspecto de lo más respetable.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Anthony.

Estaba bastante seguro de que el hombre no era uno de los invitados de lord Caterham.

—Les pido perdón —dijo el desconocido, con un marcado acento extranjero y lo que pretendía ser una sonrisa cautivadora—. Es que deseo regresar al Jolly Crickets y he perdido el camino. ¿Sería tan amable Monsieur de indicármelo?

—Ciertamente —dijo Anthony—. Pero uno no llega allí por agua, ya sabe.

—¿Eh? —dijo el desconocido, con el aire de alguien que no sabe qué decir.

—Dije —repitió Anthony, con una mirada significativa hacia el cobertizo para botes—, que no llegará por agua. Hay una servidumbre de paso a través del parque, un poco más lejos, pero toda esta es la zona privada. Está usted trespassando.

“Lo siento muchísimo —dijo el desconocido—. Perdí el rumbo por completo. Pensé en subir aquí y preguntar”.

Anthony se abstuvo de señalar que arrodillarse detrás de un cobertizo para botes era una forma un tanto peculiar de llevar a cabo investigaciones. Tomó al desconocido amablemente del brazo.

—Vaya por este lado —dijo—. Justo alrededor del lago y todo recto; no puede perder el sendero. Cuando lo encuentre, tuerza a la izquierda y le llevará al pueblo. Supongo que se aloja en The Cricketers, ¿no?

—Así es, Monsieur. Desde esta mañana. Muchas gracias por su amabilidad al indicarme el camino.

—No hay de qué —dijo Anthony—. Espero que no hayas tomado frío.

—¿Eh? —dijo el desconocido.

—Desde arrodillarme en el suelo húmedo, lo digo —explicó Anthony—. Me pareció oírte estornudar.

—Es posible que haya estornudado —admitió el otro.

—Muy cierto —dijo Anthony—. Pero no debe reprimir un estornudo, sabe. Uno de los médicos más eminentes lo dijo hace apenas unos días. Es terriblemente peligroso. No recuerdo exactamente qué le hace a uno, si es una inhibición o si le endurece las arterias, pero jamás debe hacerlo. Buenos días.

“Buenos días, y gracias, monsieur, por ponerme en el buen camino”.

«Segundo desconocido sospechoso de la posada del pueblo», murmuró Anthony para sus adentros, mientras observaba la figura que se alejaba.

«Y uno al que tampoco logro ubicar del todo. Aspecto de viajero de comercio francés. No termino de verlo como un Camarada de la Mano Roja. ¿Representa acaso a un tercer bando en el hostigado estado de Herzoslovaquia? La institutriz francesa tiene la segunda ventana empezando por el final. Un francés misterioso deambula sigilosamente por los jardines, escuchando conversaciones que no están destinadas a sus oídos. Apuesto lo que tengo a que hay gato encerrado».

Reflexionando de este modo, Anthony desandó sus pasos hacia la casa. En la terraza se encontró con Lord Caterham, que lucía un aire de abatimiento acorde con la ocasión, y dos recién llegados. Su rostro se iluminó un poco al ver a Anthony.

“Ah, ahí está usted —comentó—. Permítame presentarle al barón... este... este... y al capitán Andrassy. El señor Anthony Cade”.

El barón miró fijamente a Anthony con creciente sospecha.

—¿El señor Cade? —dijo con rigidez—. Me parece que no.

—Una palabra a solas con usted, barón —dijo Anthony—. Puedo explicarlo todo.

El Barón hizo una reverencia, y los dos hombres bajaron juntos por la terraza.

—Barón —dijo Anthony—. Debo encomendarme a su clemencia. Hasta tal punto he mancillado el honor de un caballero inglés como para viajar a este país bajo un nombre supuesto. Me presenté ante usted como el señor James McGrath, pero usted mismo habrá de reconocer que el engaño implicado fue infinitesimal.

¿Conoce usted sin duda las obras de Shakespeare y sus observaciones sobre la intrasendencia de la nomenclatura de las rosas? Este caso es idéntico. El hombre que usted quería ver era el hombre que tenía las memorias. Yo era ese hombre. Como usted sabe de sobra, ya no estoy en posesión de ellas.

Un truco pulcro, Barón, un truco muy pulcro. ¿A quién se le ocurrió, a usted o a su mandante?

“Idea propia de Su Alteza era. Y que la llevase a cabo nadie que no fuese él no lo habría permitido”.

—Lo hizo de maravilla —aprobó Anthony—. Nunca lo tomé por otra cosa que no fuera un inglés.

«La educación de un caballero inglés recibió el príncipe», explicó el barón. «Es la costumbre de Herzoslovaquia».

—Ningún profesional habría robado mejor esos papeles —dijo Anthony—. ¿Puedo preguntar, sin indiscreción, qué ha sido de ellos?

—Entre caballeros —comenzó el Barón.

—Es usted demasiado amable, barón —murmuró Anthony—. Jamás me habían llamado caballero tantas veces como en las últimas cuarenta y ocho horas.

“Yo a ti te digo esto—creo que están quemados”.

«¿Tú crees, pero no lo sabes, eh? ¿Es eso?»

“Su Alteza los retuvo bajo su propia custodia. Su propósito era leerlos y luego destruirlos en el fuego”.

—Ya veo —dijo Anthony—. Aun así, no son el tipo de literatura ligera que uno se leería en media hora.

“Entre los efectos de mi martirizado amo no descubiertos han sido. Claro es, por tanto, que quemados están.”

—¡Mjum! —dijo Anthony—. ¿Quién sabe?

Guardó silencio durante uno o dos minutos y luego continuó.

“Le he hecho estas preguntas, barón, porque, como ya habrá oído, yo mismo me he visto implicado en el crimen. Debo exculparme por completo, para que no recaiga sobre mí ninguna sospecha”.

—Sin duda —dijo el barón—. Su honor lo exige.

—Exacto —dijo Anthony—. Te explicas muy bien. Yo no tengo esa habilidad. Para continuar, solo puedo disculparme descubriendo al verdadero asesino, y para lograrlo debo conocer todos los hechos. Este asunto de las memorias es muy importante. Me parece posible que hacerse con ellas haya sido el motivo del crimen. Dígame, barón, ¿es una idea muy descabellada?

El barón dudó por un momento o dos.

—¿Usted mismo las memorias ha leído? —preguntó al fin con cautela.

—Creo que estoy respondido —dijo Anthony, sonriendo—. Ahora, barón, solo queda una cosa más. Me gustaría advertirle con franqueza que sigo teniendo la intención de entregar ese manuscrito a los editores el próximo miércoles 13 de octubre.

El barón lo miró fijamente.

—¿Pero ya no lo tienes?

—El próximo miércoles —dije—. Hoy es viernes. Eso me da cinco días para volver a hacerme con él.

“¿Pero y si está quemado?”

“No creo que esté quemado. Tengo buenas razones para no creerlo”.

Mientras hablaba, doblaron la esquina de la terraza. Una figura imponente avanzaba hacia ellos. Anthony, que aún no había visto al gran señor Herman Isaacstein, lo miró con considerable interés.

—Ah, barón —dijo Isaacstein, agitando el gran puro negro que estaba fumando—, este es un mal asunto, un asunto muy malo.

—Mi buen amigo, el señor Isaacstein, en verdad lo es —exclamó el barón—. Todo nuestro noble edificio en ruinas está.

Anthony dejó discretamente a los dos caballeros con sus lamentaciones y desanduvo sus pasos por la terraza.

De pronto se detuvo.

Una fina espiral de humo se elevaba en el aire, al parecer desde el centro mismo del seto de tejos.

—Debe de ser hueco por dentro —reflexionó Anthony—. He oído hablar de cosas así antes.

Miró rápidamente a su derecha y a su izquierda.

Lord Caterham estaba en el extremo más alejado de la terraza con el capitán Andrassy. Tenían la espalda vuelta hacia él.

Anthony se inclinó y se abrió paso reptando entre el macizo tejo.

Él había acertado de pleno en su suposición. El seto de tejo no era en realidad uno solo, sino dos; un estrecho pasaje los dividía. La entrada a este se encontraba aproximadamente a mitad de recorrido, en el lado de la casa. No había ningún misterio en ello, pero nadie que viera el seto de tejo desde el frente habría podido adivinar tal probabilidad.

Anthony miró hacia abajo por la estrecha perspectiva.

Más o menos a mitad de camino, un hombre estaba reclinado en una silla de mimbre. Un puro a medio fumar descansaba sobre el brazo de la silla, y el propio caballero parecía estar dormido.

—¡Mjum! —se dijo Anthony—. Evidentemente, al señor Hiram Fish le prefiere sentarse a la sombra.