La maleta del señor Isaacstein

A las diez de esa mañana, lord Caterham y su hija estaban desayunando. Bundle tenía un aspecto muy pensativo.

—Padre —dijo al fin.

Lord Caterham, absorto en The Times, no respondió.

—Padre —dijo Bundle de nuevo, con más aspereza.

Lord Caterham, apartado de su interesado examen de las próximas ventas de libros raros, levantó la vista con distracción.

“¿Eh?”, dijo. “¿Hablaste?”

«Sí. ¿Quién es el que ha desayunado?».

Ella hizo un gesto con la cabeza hacia un sitio que evidentemente había estado ocupado. Los demás estaban todos expectantes.

“Oh, el de nombre olvidado.”

“¿Iky el Gordo?”

Bundle y su padre tenían la suficiente sintonía entre ambos como para comprender las observaciones un tanto engañosas del otro.

“Eso es todo.”

—¿Te vi hablando con el detective esta mañana antes de desayunar?

Lord Caterham suspiró.

—Sí, me asaltó en el pasillo. De verdad creo que las horas antes de desayunar deberían ser sagradas. Tendré que irme al extranjero. La tensión en mis nervios...

Lote interrumpido sin más ceremonias.

“¿Qué dijo él?”

“Dijo que todo el que quisiera podía largarse”.

—Bueno —dijo Bundle—, eso está bien. Es lo que has estado deseando.

—Lo sé. Pero no se quedó ahí. Siguió diciendo que, a pesar de todo, quería que yo les pidiera a todos que se quedaran.

“No entiendo —dijo Bundle, arrugando la nariz—”.

—Qué confuso y contradictorio —se quejó lord Caterham—. Y antes de desayunar, encima.

«¿Qué dijiste?»

—Oh, acepté, por supuesto. Nunca sirve de nada discutir con esta clase de gente. Especialmente antes de desayunar —continuó lord Caterham, volviendo a su principal queja.

—¿A quién le has preguntado hasta ahora?

—Cade. Se levantó muy temprano esta mañana. Va a quedarse un rato más. Eso no me importa. No termino de descifrar al sujeto; pero me cae bien; me cae muy bien.

—Virginia también —dijo Bundle, dibujando un motivo en la mesa con el tenedor.

“¿Eh?”

“Y yo también. Pero eso parece no importar”.

—Y le pregunté a Isaacstein —continuó lord Caterham.

¿Y bien?

“Pero afortunadamente tiene que volver a la ciudad. Por cierto, no te olvides de encargar el coche para el tren de las 10:40”.

“De acuerdo.”

—Ahora, si tan solo pudiera deshacerme de Fish también —continuó lord Caterham, con el ánimo en alza.

—Pensé que te gustaba hablar con él de tus viejos y mohosos libros.

“Eso hago, eso hago. Eso hacía, mejor dicho. Pero se vuelve monótono cuando uno descubre que siempre es el único que habla. Fish está muy interesado, pero nunca aporta ninguna declaración propia”.

—Es mejor que tener que escuchar todo el tiempo —dijo Bundle—. Como le pasa a uno con George Lomax.

Lord Caterham se estremeció al recordarlo.

—George está muy bien en las tribunas —dijo Bundle—. Yo misma le he aplaudido, aunque por supuesto sé todo el tiempo que está diciendo tonterías. Y de todas formas soy socialista...

—Lo sé, querida, lo sé —se apresuró a decir lord Caterham.

—Todo va bien —dijo Bundle—. No voy a traer la política a casa. Eso es lo que hace George: discursos públicos en la vida privada. Debería prohibirse por ley del Parlamento.

—Muy cierto —dijo lord Caterham.

—¿Y Virginia? —preguntó Bundle—. ¿Se va a quedar también?

“Battle said everybody.”

—¡Lo dice muy seguro! ¿Ya le has pedido que sea mi madrastra?

—No creo que sirviera de nada —dijo lord Caterham con melancolía—. Aunque anoche me llamó cariño. Pero eso es lo malo de estas jóvenes atractivas de carácter cariñoso. Son capaces de decir cualquier cosa, y no lo dicen con ninguna intención.

—No —convino Bundle—. Habría sido mucho más esperanzador que te hubiera tirado una bota o hubiera intentado morderte.

—Los jóvenes modernos parecen tener ideas de lo más desagradable sobre las relaciones amorosas —dijo lord Caterham con tono quejumbroso.

—Viene de leer El cafre —dijo Bundle—. Amor en el desierto. Tírala por ahí, etcétera.

«¿Qué es El caíd? —preguntó lord Caterham con sencillez—. ¿Es un poema?ࠀ

Bundle lo miró con compasión piadosa. Luego se levantó y le besó la coronilla.

—Querido viejito —comentó, y saltó ligera por la ventana.

Lord Caterham volvió a las Salas de Subastas.

Dio un salto al ser interpelado de repente por el señor Hiram Fish, quien había hecho su habitual entrada silenciosa.

—Buenos días, Lord Caterham.

—Oh, buenos días —dijo lord Caterham—. Buenos días. Buen día.

—El tiempo es delicioso —dijo el señor Fish.

Se sirvió café.

A modo de comida, tomó un trozo de pan tostado seco.

—¿Oigo bien que se ha levantado el embargo? —preguntó al cabo de uno o dos minutos—. ¿Que todos tenemos libertad para marchar?

—Sí—este—sí—dijo Lord Caterham—. La verdad es que esperaba, quiero decir que estaré encantado... —su conciencia lo impulsó a seguir—, ¡encantadísimo de que os quedéis un poco más!

—Pero, lord Caterham...

—Ha sido una visita detestable, lo sé —se apresuró a continuar lord Caterham—. Qué mala pata. No te culparé si quieres poner los pies en polvorosa.

—Me juzga mal, Lord Caterham. Las asociaciones han sido dolorosas, nadie podría negar ese punto. Pero la vida campestre inglesa, tal como se vive en las mansiones de los grandes, tiene un poderoso atractivo para mí. Me interesa el estudio de esas condiciones. Es algo que nos falta por completo en América. Estaré más que encantada de aceptar su muy amable invitación y quedarme.

—Vaya, vaya —dijo lord Caterham—, eso es todo. Encantado, querido amigo, absolutamente encantado.

Forzándose a adoptar una falsa jovialidad en sus modales, Lord Caterham murmuró algo acerca de tener que ver a su administrador y escapó de la habitación.

En el vestíbulo, vio a Virginia que bajaba la escalera.

—¿Te llevo a desayunar? —preguntó lord Caterham con ternura.

—Ya lo he tomado en la cama, gracias. Tenía un sueño terrible esta mañana.

Bostezó.

—¿Quizás tuvo una mala noche?

“No exactamente una mala noche. Desde cierto punto de vista, decididamente una buena noche. Oh, lord Caterham”⁠—ella deslizó la mano por el brazo de él y se lo apretó⁠—“me lo estoy pasando en grande. Fue un encanto invitarme a pasar el fin de semana”.

—Te quedarás un poco más, entonces, ¿verdad? Battle va a levantar el... el embargo, pero yo quiero que te quedes especialmente. Bundle también.

“Por supuesto que me quedaré. Es muy amable de tu parte pedírmelo”.

—¡Ah! —dijo Lord Caterham.

Él suspiró.

—¿Cuál es tu pena secreta? —preguntó Virginia—. ¿Te ha mordido alguien?

—Eso es exactamente lo que pasa —dijo lord Caterham con tristeza.

Virginia parecía desconcertada.

“¿No sientes, por casualidad, la tentación de tirarme una bota? No, ya veo que no. Bueno, en fin, no tiene importancia”.

Lord Caterham se alejó con tristeza, y Virginia salió al jardín por una puerta lateral.

Se quedó allí un momento, respirando el fresco aire de octubre que resultaba infinitamente revitalizante para alguien en su estado ligeramente agotado.

Se sobresaltó un poco al descubrir al superintendente Battle a su lado. El hombre parecía tener el don extraordinario de aparecer de la nada sin la menor advertencia.

“Buenos días, señora Revel. No muy cansada, ¿espero?”

Virginia negó con la cabeza.

«Fue una noche sumamente emocionante», dijo. «Valió la pena perder un poco de sueño. Lo único es que hoy parece un poco aburrido en comparación».

—Hay un lindo lugar con sombra allí abajo, junto a ese cedro —comentó el superintendente—. ¿Le bajo una silla?

—Si crees que es lo mejor que puedo hacer —dijo Virginia solemnemente.

—Es usted muy rápida, señora Revel. Sí, es muy cierto, quiero hablar con usted un momento.

Cogió una larga silla de mimbre y la llevó césped abajo. Virginia le siguió con un cojín bajo el brazo.

“Un lugar muy peligroso, esa terraza —comentó el detective—. Es decir, si uno quiere tener una conversación privada”.

“Me estoy volviendo a entusiasmar, inspector jefe Battle”.

“Oh, no es nada importante”. Sacó un gran reloj y le echó un vistazo.

“Las diez y media. Dentro de diez minutos salgo para Wyvern Abbey para presentarme ante el señor Lomax. Tengo tiempo de sobra. Solo quería saber si podría contarme algo más sobre el señor Cade”.

“¿Acerca del señor Cade?”

Virginia se sobresaltó.

“Sí, dónde lo conociste por primera vez, cuánto tiempo hace que lo conoces y todo eso”.

El trato de Battle era bastante distendido y agradable. Incluso evitó mirarla, y el hecho de que lo hiciera la turbó vagamente.

—Es más difícil de lo que crees —dijo al fin—. Una vez me hizo un gran favor...

La batalla la interrumpió.

“Antes de que avance más, señora Revel, me gustaría decirle algo. Anoche, después de que usted y el señor Eversleigh se hubieran ido a la cama, el señor Cade me lo contó todo sobre las cartas y el hombre que fue asesinado en su casa”.

—¿Lo hizo? —exclamó Virginia.

—Sí, y muy juiciosamente también. Aclara muchos malentendidos. Solo hay una cosa que no me dijo: cuánto hacía que la conocía. Ahora tengo una pequeña teoría al respecto. Ya me dirá si tengo razón o estoy equivocado. ¡Creo que el día que fue a su casa en Pont Street era la primera vez que lo había visto en su vida! Ah, ya veo que tengo razón. Así fue.

Virginia no dijo nada. Por primera vez sintió miedo de aquel hombre flemático de rostro inexpresivo. Comprendió lo que Anthony había querido decir cuando afirmó que el superintendente Battle no era ningún tonto.

—¿Le ha contado alguna vez algo sobre su vida? —continuó el detective—. Antes de estar en Sudáfrica, digo. ¿Canadá? ¿O antes de eso, el Sudán? ¿O sobre su infancia?

Virginia se limitó a negar con la cabeza.

“Y, sin embargo, apuesto a que tiene algo que vale la pena contar. No se puede equivocar el rostro de un hombre que ha llevado una vida de osadía y aventura. Podría contarles unas cuantas historias interesantes si le importara hacerlo”.

—Si quieres saber sobre su vida pasada, ¿por qué no le mandas un telegrama a ese amigo suyo, el señor McGrath? —preguntó Virginia.

“Oh, sí. Pero parece que anda por el interior en alguna parte. Aun así, no hay duda de que el señor Cade estaba en Bulawayo cuando dijo que estaba. Pero me preguntaba qué habría estado haciendo antes de venir a Sudáfrica. Solo llevaba como un mes con ese trabajo en Castle’s”.

Volvió a sacar el reloj. “Tengo que marcharme. El coche estará esperando”.

Virginia lo vio retirarse hacia la casa. Pero no se movió de su silla. Tenía la esperanza de que Anthony apareciera y se le uniera. En su lugar vino Bill Eversleigh, con un bostezo descomunal.

—Gracias a Dios que por fin tengo la oportunidad de hablar contigo, Virginia —se quejó él.

“Bueno, háblame muy suavemente, querido Bill, o romperé a llorar”.

«¿Alguien te ha estado acosando?»

“No exactamente acosándome. Se metió en mi mente y la puso del revés. Siento como si me hubiera saltado encima un elefante”.

“¿No Batalla?”

“Sí, Battle. La verdad es que es un hombre terrible”.

—Bueno, no importa lo de Battle. Digo, Virginia, ¡de verdad que te quiero muchísimo...!

“Esta mañana no, Bill. No tengo suficientes fuerzas. De todos modos, siempre te he dicho que la mejor gente no propone matrimonio antes de almorzar”.

—Dios mío —dijo Bill—. Podría pedirle matrimonio antes de desayunar.

Virginia se estremeció.

—Bill, sé sensato e inteligente por un minuto. Quiero pedirte consejo.

“Si alguna vez te decidieras y dijeras que te vas a casar conmigo, te sentirías muchísimo mejor, estoy seguro. Más feliz, ya sabes, y con más estabilidad”.

—Escúchame, Bill. Proponerme matrimonio es tu idée fixe. Todos los hombres lo proponen cuando están aburridos y no se les ocurre nada que decir. Recuerda mi edad y mi estado de viudedad, y vete a hacerle el amor a una joven pura.

“Mi querida Virginia⁠—¡Ay, maldición! Ahí viene ese idiota francés directo hacia nosotros”.

Era, en efecto, el señor Lemoine, con su barba negra y su porte tan correcto como siempre.

—Buenos días, madame. No está fatigada, confío en ello.

“En lo absoluto”.

“Eso es excelente. Buenos días, señor Eversleigh”.

—¿Qué tal si nos damos un pequeño paseo, los tres juntos? —sugería el francés.

—¿Qué te parece, Bill? —dijo Virginia.

—Oh, está bien —dijo el joven de mala gana a su lado.

Se incorporó de la hierba, y los tres caminaron despacio, Virginia entre los dos hombres. Percibió enseguida una extraña corriente subterránea de emoción en el francés, aunque no tenía la menor idea de qué la causaba.

Pronto, con su habitual habilidad, fue haciéndole sentir cómodo, haciéndole preguntas, escuchando sus respuestas y, poco a poco, logrando que se abriera.

Al poco rato les contaba anécdotas del famoso rey Víctor. Hablaba bien, aunque con cierta amargura, mientras describía las diversas maneras en que la oficina de detectives había sido burlada.

Pero todo el tiempo, a pesar de la absorción real de Lemoine en su propio relato, Virginia tenía la sensación de que él tenía algún otro objetivo en mente.

Además, juzgó que Lemoine, bajo la cobertura de su historia, estaba trazando deliberadamente su propio rumbo a través del parque. No solo estaban paseando sin rumbo. Él los estaba guiando deliberadamente en una cierta dirección.

De repente, interrumpió su relato y miró a su alrededor. Estaban de pie justo donde el camino de entrada se cruzaba con el parque antes de tomar una curva pronunciada junto a un grupo de árboles. Lemoine miraba fijamente un vehículo que se acercaba a ellos desde la dirección de la casa.

Los ojos de Virginia siguieron los suyos.

—Es el carrito de las maletas —dijo ella—, que lleva el equipaje de Isaacstein y a su ayuda de cámara a la estación.

—¿De veras? —dijo Lemoine. Miró de reojo su propio reloj y dio un sobresalto.

—Mil perdones. He estado aquí más tiempo del que pretendía; qué compañía tan encantadora. ¿Sería posible, cree usted, que me acercara en coche hasta el pueblo?

Salió a la entrada de vehículos y señaló con el brazo. El carrito de equipaje se detuvo y, tras un par de palabras de explicación, Lemoine subió a la parte trasera. Se quitó el sombrero cortésmente ante Virginia y se alejó.

Los otros dos se quedaron de pie, mirando cómo el carro desaparecía con expresiones de desconcierto. Justo cuando el carro doblaba la curva, una maleta se cayó al camino de entrada. El carro siguió su marcha.

—Vamos —le dijo Virginia a Bill—. Vamos a ver algo interesante. Esa maleta fue arrojada afuera.

—Nadie lo ha notado —dijo Bill.

Corrieron por la entrada de vehículos hacia el equipaje caído. Justo cuando llegaron a él, Lemoine dobló la esquina de la curva a pie. Estaba sofocado por haber caminado rápido.

—Me vi obligado a bajar —dijo amablemente—. Descubrí que me había dejado algo atrás.

«¿Esto?», dijo Bill, señalando la maleta.

Era un hermoso maletín de piel de cerdo gruesa, con las iniciales H. I. grabadas.

—¡Qué lástima! —dijo Lemoine con suavidad—. Debe de habérsele caído. ¿Lo levantamos de la carretera?

Sin esperar respuesta, levantó la maleta y la llevó hasta el cinturón de árboles. Se inclinó sobre ella, algo brilló en su mano y el cerrojo cedió.

Habló, y su voz era totalmente distinta, rápida y autoritaria.

—El coche estará aquí en un minuto —dijo—. ¿Se ve?

Virginia miró hacia la casa.

“No.”

“Bien.”

Con ágiles dedos arrojó las cosas fuera de la maleta. Frasco con tapón de oro, pijama de seda, una variedad de calcetines.

De repente, toda su figura se enmendó. Agarró lo que parecía ser un atado de ropa interior de seda y lo desenrolló rápidamente.

Un leve grito brotó de los labios de Bill. En el centro del atado había un pesado revólver.

—Oigo la bocina —dijo Virginia.

Como un rayo, Lemoine volvió a hacer la maleta. Envolvió el revólver en un pañuelo de seda suyo y se lo metió en el bolsillo. Hizo chasquear los cierres de la maleta y se volvió rápidamente hacia Bill.

“Tómelo. Madame estará con usted. Detenga el carro y explíquele que se cayó del carrito de equipaje. No me mencione”.

Bill bajó rápidamente hacia la entrada justo cuando el gran limusina Lanchester con Isaacstein dentro doblaba la esquina. El chófer redujo la velocidad y Bill le subió la maleta de un impulso.

“Se cayó del portaequipajes”, explicó. “Casualmente lo vimos”.

Alcanzó a ver fugazmente un rostro amarillo y desconcertado mientras el financista lo miraba fijamente, y luego el auto siguió su marcha.

Volvieron con Lemoine. Estaba de pie con el revólver en la mano y una expresión de satisfacción maliciosa en el rostro.

—Una posibilidad remota —dijo—. Muy remota. Pero salió bien.