Una dama en apuros

—Así que eso es todo —dijo Anthony, terminando su copa y volviéndola a colocar sobre la mesa—. ¿En qué barco ibas a marcharte?

“ Granarth Castle .”

—Pasaje reservado a tu nombre, supongo, así que será mejor que viaje como James McGrath. Ya hemos superado lo de los pasaportes, ¿verdad?

—Da igual. Tú y yo somos totalmente distintos, pero probablemente nos describirían igual en una de esas malditas cosas. Altura un metro ochenta, pelo castaño, ojos azules, nariz normal, barbilla normal—

—Déjate de tanto numerito de «ordinaria». Déjame decirte que Castle me ha seleccionado de entre varios candidatos únicamente por mi aspecto agradable y mis buenos modales.

Jimmy sonrió.

“Noté tus modales esta mañana.”

—Eso ni en pintura.

Anthony se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación. Tenía la frente ligeramente arrugada y pasaron unos minutos antes de que hablara.

—Jimmy —dijo por fin—. Stylptitch murió en París. ¿Qué sentido tiene enviar un manuscrito de París a Londres pasando por África?

Jimmy negó con la cabeza, con gesto de impotencia.

“No lo sé.”

“¿Por qué no lo envuelve en un paquetito bonito y lo manda por correo?”

“Me parece bastante más sensato, estoy de acuerdo.”

—Por supuesto —continuó Anthony—, sé que a los reyes, reinas y funcionarios del Gobierno la etiqueta les impide hacer nada de manera sencilla y directa. De ahí los mensajeros del rey y todo eso. En la época medieval le dabas a un tipo un anillo con sello a modo de Ábrete Sésamo. «¡El anillo del rey! ¡Pase, mi señor!». Y por lo general era el otro tipo el que lo había robado. Siempre me pregunto a qué se debió que ningún avispado cayera en la ocurrencia de copiar el anillo... haciendo una docena más o menos y vendiéndolos a cien ducados cada uno. Parece que no tenían iniciativa en la Edad Media.

Jimmy bostezó.

“Mis observaciones sobre la Edad Media no parecen divertirte. Volvamos al conde Stylptitch. De Francia a Inglaterra pasando por África parece un poco fuerte, incluso para un personaje diplomático. Si solo quería asegurarse de que recibieras mil libras, podría habérselas dejado en el testamento. ¡Gracias a Dios que ni tú ni yo somos demasiado orgullosos para aceptar un legado! Stylptitch tenía que estar chiflado”.

“Eso dirías tú, ¿verdad?”

Anthony frunció el ceño y continuó dando pasos de un lado a otro.

—¿Has leído algo de eso? —preguntó de repente.

«¿Leer qué?»

“El manuscrito”.

—¡Dios santo, no! ¿Para qué crees que quiero yo leer una cosa de ese tipo?

Anthony sonrió.

—Solo me lo preguntaba, eso es todo. Sabes que se han causado muchos problemas por culpa de las memorias. Revelaciones indiscretas, ese tipo de cosas. La gente que ha sido una tumba durante toda su vida parece disfrutar positivamente causando problemas cuando ellos mismos ya estén cómodamente muertos. Les produce una especie de júbilo malicioso. Jimmy, ¿qué clase de hombre era el conde Stylptitch? Lo conociste y hablaste con él, y eres un bastante buen juez de la naturaleza humana en bruto. ¿Podías imaginarlo siendo un viejo demonio vengativo?

Jimmy negó con la cabeza.

“Es difícil saberlo. Vera usted, la primera noche estaba completamente borracho, y al día siguiente no era más que un viejo distinguido, con los modales más hermosos, abrumándome a cumplidos hasta que no sabía dónde meterme”.

—¿Y no dijo nada interesante cuando estaba borracho?

Jimmy hizo memoria, arrugando las cejas al hacerlo.

—Dijo que sabía dónde estaba el Koh-i-Noor —terció con dudas.

—Vaya, hombre —dijo Anthony—, eso ya lo sabemos todos. Lo guardan en la Torre, ¿no? Detrás de un buen cristal blindado y rejas de hierro, con un montón de caballeros con trajes de época alrededor para vigilar que no te apropies de nada.

—Así es —convino Jimmy.

—¿Dijo Stylptitch algo más del mismo estilo? ¿Que sabía en qué ciudad estaba la Colección Wallace, por ejemplo?

Jimmy negó con la cabeza.

—¡Hum! —dijo Anthony.

Encendió otro cigarrillo y una vez más comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación.

—Tú nunca lees los periódicos, supongo, pagano —soltó de repente al poco rato.

—No muy a menudo —dijo McGrath con sencillez—. Por lo general, no tratan de nada que me interese.

—Gracias al cielo que soy más civilizado. Ha habido varias menciones sobre Herzoslovakia últimamente. Indicios de una restauración monárquica.

—Nicolás IV no dejó un hijo —dijo Jimmy—. Pero ni por un minuto supongo que la dinastía Obolovitch esté extinta. Probablemente haya montones de jovencitos por ahí, primos y primos segundos y primos terceros por parte de padre.

—¿Para que no hubiera ninguna dificultad en encontrar un rey?

—Ni lo más mínimo, diría yo —replicó Jimmy—. Sabes, no me extraña que se hayan cansado de las instituciones republicanas. A un pueblo vigoroso y de sangre caliente como ese le debe de parecer aburridísimo disparar a presidentes después de estar acostumbrados a los reyes. Y a propósito de reyes, eso me recuerda otra cosa que el viejo Stylptitch soltó aquella noche. Dijo que conocía a la banda que iba tras él. Eran gente del rey Víctor, según dijo.

“¿Qué?” Anthony se volvió con brusquedad.

Una lenta sonrisa se fue abriendo paso en el rostro de McGrath.

—Un tanto emocionado, ¿verdad, Gentleman Joe? —arrastró las palabras.

—No seas imbécil, Jimmy. Acabas de decir algo bastante importante.

Se acercó a la ventana y se quedó allí mirando hacia afuera.

—¿Quién es este tal rey Víctor, de todos modos? —preguntó Jimmy—. ¿Otro monarca balcánico?

—No —dijo Anthony despacio—. Él no es esa clase de rey.

—¿Qué es él, entonces?

Hubo una pausa, y luego Anthony habló.

“Es un criminal, Jimmy. El ladrón de joyas más famoso del mundo. Un tipo fantástico y audaz, al que nada intimida. El rey Víctor era el apodo con el que se le conocía en París. París era el cuartel general de su banda. Lo atraparon allí y lo encerraron durante siete años por un cargo menor. No pudieron probarle las cosas más importantes. Saldrá pronto, o tal vez ya esté libre”.

—¿Crees que el conde Alfilerazo tuvo algo que ver con su encierro? ¿Fue por eso que la banda fue tras él? ¿En busca de venganza?

—No lo sé —dijo Anthony—.

—A primera vista no parece probable. El rey Víctor nunca robó las Joyas de la Corona de Herzoslovakia, al menos que yo sepa. Pero todo el asunto resulta bastante sugerente, ¿no te parece? La muerte de Stylptitch, las memorias y los rumores en los periódicos: todo vago pero interesante. Y corre el rumor de que han encontrado petróleo en Herzoslovakia. Tengo la corazonada, James, de que la gente se está preparando para interesarse por ese insignificante país.

—¿Qué clase de gente?

“Financieros en las oficinas de la City.”

“¿A dónde quieres llegar con todo esto?”

“Intentando hacer difícil un trabajo fácil, eso es todo.”

“¿No pretenderás que va a haber ninguna dificultad en entregar un simple manuscrito en la oficina de una editorial?”

—No —dijo Anthony con pesar—. No supongo que vaya a haber nada difícil en eso. Pero ¿quiero decirte, James, a dónde propongo ir con mis 250 libras?

"¿Sudamérica?"

«No, muchacho, Herzoslovakia. Creo que apoyaré a la república. Con toda probabilidad terminaré siendo presidente».

—¿Por qué no te presentas como el príncipe Obolovitch y haces de rey mientras estás en ello?

—No, Jimmy. Los reyes son de por vida. Los presidentes solo aceptan el cargo durante unos cuatro años. Me divertiría bastante gobernar un reino como Herzoslovakia durante cuatro años.

—El promedio de los reyes es incluso menor, diría yo —interpeló Jimmy.

“Probablemente tendré una seria tentación de malversar tu parte de los mil libras. No la vas a querer, ya sabes, cuando vuelvas cargado de pepitas de oro. Te la invertiré en acciones petroleras herzoslovacas.

Sabes, James, cuanto más lo pienso, más contento estoy con esta idea tuya. Jamás se me habría ocurrido Herzoslovakia si no la hubieras mencionado. ¡Pasaré un día en Londres, recogiendo el botín, y luego en marcha en el expreso de los Balcanes!”

“No te librarás tan rápido como eso. No lo mencioné antes, pero tengo otro pequeño encargo para ti”.

Anthony se dejó caer en una silla y lo miró con severidad.

“Sabía desde el principio que ocultabas algo oscuro. Aquí es donde está el truco”.

—Ni mucho menos. Es solo algo que hay que hacer para ayudar a una dama.

“De una vez por todas, James, me niego a verme mezclada en tus asquerosos asuntos amorosos”.

“No es una historia de amor. Nunca he visto a la mujer. Te contaré toda la historia”.

“Si tengo que seguir escuchando tus historias largas y enredadas, tendré que tomarme otro trago”.

Su anfitrión complació hospitalariamente esta petición y luego comenzó el relato.

—Fue cuando estaba en Uganda. Había allí un dago a quien le había salvado la vida...

“Si yo fuera tú, Jimmy, escribiría un breve libro titulado Vidas que he salvado. Esta es la segunda de la que me entero esta noche”.

—Ah, bueno, esta vez en realidad no hice nada. Solo saqué al dago del río. Como todos los dagos, no sabía nadar.

—Espera un momento, ¿tiene algo que ver esta historia con el otro asunto?

—Nada en absoluto, aunque, curiosamente, ahora que lo recuerdo, el hombre era herzoslovaco. Aunque nosotros siempre lo llamábamos Pedro el Holandés.

Anthony asintió con indiferencia.

“Cualquier nombre es suficientemente bueno para un dago”, comentó. “Sigue con el buen trabajo, James”.

“Bueno, el tipo estaba como agradecido por ello. Andaba rondando como un perro. Unos seis meses después murió de fiebre. Yo estaba con él. Lo último, justo cuando estaba estirando la pata, me llamó con señas y me susurró un galimatías exaltado sobre un secreto⁠—una mina de oro, creí que dijo. Me metió en la mano un paquete de hule que siempre había llevado pegado a la piel. Bueno, en ese momento no le di mucha importancia. No fue hasta una semana después cuando abrí el paquete. Entonces sentí curiosidad, debo confesar. No me habría imaginado que el tal holandés Pedro tuviera la sensatez de reconocer una mina de oro al verla⁠—pero con la suerte no se sabe nunca⁠—”

—Y ante la sola mención del oro, tu corazón latió de emoción como de costumbre —interrumpió Anthony.

“Jamás en mi vida me he sentido tan asqueado. ¡Mina de oro, mis botas! Me atrevo a decir que para él sí habrá sido una mina de oro, el muy bribón. ¿Sabe lo que era? Cartas de una mujer; sí, cartas de una mujer, y para colmo inglesa. El mofeta la había estado chantajeando, y tuvo la desfachatez de pasarme su sucio chanchullo a mí”.

“Me gusta ver tu ardiente rectitud, James, pero déjame señalarte que los dagos son los dagos. Él tenía buenas intenciones. Le habías salvado la vida, te legó una fuente lucrativa de recaudar dinero; tus nobles ideales británicos no entraban en su horizonte”.

—Bueno, ¿y qué demonios iba a hacer yo con esas cosas? Quemarlas, eso fue lo primero que pensé. Y luego se me ocurrió que estaría esa pobre señora, sin saber que iban a ser destruidas, y viviendo siempre con el miedo y la zozobra de que ese dago reapareciera algún día.

—Tienes más imaginación de la que te creía, Jimmy —observó Anthony, encendiendo un cigarrillo—. Reconozco que el caso presentaba más dificultades de las que parecían a simple vista. ¿Qué tal si simplemente se los mandamos por correo?

“Como todas las mujeres, no había puesto fecha ni dirección en la mayoría de las cartas. Había una especie de dirección en una —una sola palabra—. Chimeneas”.

Anthony se detuvo en el acto de apagar su cerilla, y la dejó caer con un rápido movimiento de muñeca cuando le quemó el dedo.

—¿Chimeneas? —dijo—. Eso es bastante extraordinario.

—¿Por qué, la conoces?

«Es una de las grandes mansiones señoriales de Inglaterra, querido James. Un lugar donde los reyes y las reinas van a pasar los fines de semana, y los diplomáticos se reúnen y diplomatean».

—Ese es uno de los motivos por los que me alegro tanto de que vayas tú a Inglaterra en vez de mí. Tú sabes todas estas cosas —dijo Jimmy con sencillez—. Un paleto como yo, salido de los bosques apartados de Canadá, metería la pata constantemente. Pero alguien como tú, que ha estado en Eton y Harrow...

—Solo uno de ellos —dijo Anthony modestamente.

“Podrá llevarlo a cabo. ¿Que por qué no se los mandé, dice usted? Bueno, me pareció peligroso. Por lo que pude deducir, parecía tener un celoso marido. Suponga que él abría la carta por equivocación. ¿Dónde habría quedado la pobre dama entonces? O tal vez estuviera muerta⁠—las cartas parecían haber sido escritas hacía algún tiempo. Según lo calculé, lo único que cabía hacer era que alguien los llevara a Inglaterra y se los entregara en sus propias manos”.

Anthony tiró su cigarrillo y, acercándose a su amigo, le dio una palmada afectuosa en la espalda.

“Eres un auténtico caballero andante, Jimmy —dijo—. Y los bosques de Canadá deberían estar orgullosos de ti. Yo no haré el trabajo ni la mitad de bien que tú lo habrías hecho”.

—¿Entonces lo aceptas?

—Por supuesto.

McGrath se levantó y, acercándose a un cajón, sacó un atado de cartas y las arrojó sobre la mesa.

“Aquí tienes. Será mejor que les eches un vistazo”.

“¿Es necesario? En general, preferiría no hacerlo”.

“Bueno, por lo que dices de ese tal lugar llamado Chimneys, puede que solo se haya estado hospedando allí. Más nos vale revisar las cartas y ver si hay alguna pista sobre dónde se frequenta realmente”.

—Supongo que tienes razón.

Repasaron las cartas con cuidado, pero sin encontrar lo que esperaban hallar.

Anthony las volvió a juntar, pensativo.

—Pobrecilla —comentó—. Estaba muerta de miedo.

Jimmy asintió.

—¿Crees que podrás encontrarla bien? —preguntó con ansiedad.

—No me iré de Inglaterra hasta hacerlo. ¿Te preocupa mucho esta dama desconocida, James?

Jimmy pasó el dedo pensativo sobre la firma.

“Es un nombre bonito —dijo a modo de disculpa—, Virginia Revel”.