Martes por la noche en Chimneys

Lord Caterham, Virginia y Bundle estaban sentados en la biblioteca después de cenar. Era martes por la noche. Habían transcurrido unas treinta horas desde la marcha bastante dramática de Anthony.

Por lo menos por séptima vez, Bundle repitió las palabras de despedida de Anthony, tal como las había pronunciado en Hyde Park Corner.

—Encontraré el camino de vuelta por mí misma —repitió Virginia pensativa—. Eso no parece indicar que esperara estar fuera tanto tiempo. Y se ha dejado todas sus cosas aquí.

—¿No te dijo adónde iba?

—No —dijo Virginia, mirando fijamente al frente—. No me contó nada.

Después de esto, hubo un minuto o dos de silencio. Lord Caterham fue el primero en romperlo.

—En general —dijo—, llevar un hotel tiene ciertas ventajas sobre mantener una casa de campo.

«¿Significado—?»

“Ese cartelito que siempre cuelgan en tu habitación. Los señores clientes que deseen salir deben avisar antes de las doce”.

Virginia sonrió.

—Me atrevo a decir —continu}^{-}, que soy anticuado y poco razonable. Sé que está de moda entrar y salir de una casa a la torera. ¡Es la misma idea que un hotel: libertad absoluta de acción y sin pasar por caja al final!

—Eres un viejo gruñón —dijo Bundle—. Ya has tenido a Virginia y a mí. ¿Qué más quieres?

—Nada más, nada más —les aseguró lord Caterham apresuradamente—. No es eso en absoluto. Es cuestión de principios. Le deja a uno con una sensación de gran inquietud. Estoy muy dispuesto a admitir que han sido unas veinticuatro horas casi ideales. Paz, paz perfecta. Sin robos ni otros crímenes violentos, sin detectives, sin estadounidenses. De lo que me quejo es de que lo habría disfrutado mucho más de haberme sentido realmente seguro. Tal como están las cosas, todo el tiempo me he estado diciendo a mí mismo: «Cualquiera de ellos está a punto de aparecer en cualquier momento». Y eso arruinó todo el asunto.

—Bueno, nadie ha aparecido —dijo Bundle—. Nos han dejado totalmente solos; abandonados, de hecho. Es extraña la forma en que Fish desapareció. ¿No dijo nada?

“Ni una palabra. La última vez que lo vi estaba dando vueltas por el Jardín de las Rosas ayer por la tarde, fumando uno de esos desagradables puros suyos. Después de eso, parece haberse esfumado en el paisaje”.

—Alguien debe de haberlo secuestrado —dijo Bundle con esperanza.

—Dentro de un día o dos, supongo que tendremos a Scotland Yard rastreando el lago para encontrar su cadáver —dijo su padre con sombría desolación—. Bien me lo tengo merecido. A mi edad, tendría que haberme ido tranquilamente al extranjero a cuidar de mi salud, y no haberme dejado arrastrar por los disparatados planes de George Lomax. Yo...

Le interrumpió Tredwell.

—Bueno —dijo lord Caterham con irritación—, ¿qué pasa?

—El detective francés está aquí, milord, y le agradecería que pudiera dedicarle unos minutos.

—¿Qué te dije? —dijo lord Caterham—. Sabía que era demasiado bueno para durar. No lo dudes, han encontrado el cadáver de Fish doblado en el estanque de los peces rojos.

Tredwell, de manera estrictamente respetuosa, lo condujo de nuevo al quid de la cuestión.

—¿Debo decirle que usted lo recibirá, mi lord?

“Sí, sí. Tráelo aquí.”

Tredwell se marchó. Regresó uno o dos minutos después anunciando con voz lúgubre:

“Monsieur Lemoine.”

El francés entró con paso rápido y ligero. Su andar, más que su rostro, delataba el hecho de que estaba emocionado por algo.

—Buenas noches, Lemoine —dijo lord Caterham—. ¿Quiere tomar algo?

—Se lo agradezco, pero no. —Hizo una reverencia puntillosa a las damas—. Por fin avanzo. Tal como están las cosas, sentí que debían estar al tanto de los descubrimientos... los gravísimos descubrimientos que he hecho en el transcurso de las últimas veinticuatro horas.

—Pensé que tenía que estar pasando algo importante en alguna parte —dijo lord Caterham.

“Mi señor, ayer por la tarde uno de vuestros invitados abandonó esta casa de un modo curioso.

Desde el principio, debo deciros, he tenido mis sospechas. Aquí tenemos a un hombre que viene de tierras salvajes. Hace dos meses estaba en Sudáfrica. Antes de eso, ¿dónde?”

Virginia soltó un repentino suspiro. Por un momento, los ojos del francés se posaron en ella con duda. Luego continuó:

“Antes de eso, ¿dónde? Nadie puede decirlo. Y es exactamente el tipo de hombre que estoy buscando: alegre, audaz, temerario, alguien que se atrevería a todo. Envío telegrama tras telegrama, pero no logro obtener noticia alguna sobre su pasado. Hace diez años estuvo en Canadá, sí, pero desde entonces, silencio. Mis sospechas se hacen más fuertes. Luego, un día, recojo un trozo de papel por donde él ha pasado recientemente. Lleva una dirección: la dirección de una casa en Dover. Más tarde, como por casualidad, dejo caer ese mismo papel. Por el rabillo del ojo veo a este Boris, este herzoslovaco, recogerlo y llevárselo a su amo. Todo este tiempo he estado seguro de que este Boris es un emisario de los Camaradas de la Mano Roja. Sabemos que los Camaradas están colaborando con el rey Víctor en este asunto. Si Boris reconoció a su jefe en el señor Anthony Cade, ¿no haría exactamente lo que ha hecho: transferir su lealtad? ¿Por qué si no iba a unirse a un extraño insignificante? Era sospechoso, se lo digo yo, muy sospechoso.

“Pero casi me desarmo, pues Anthony Cade me trae este mismo papel de inmediato y me pregunta si se me ha caído. Como digo, casi me desarmo⁠—¡pero no del todo! Pues puede significar que es inocente, o puede significar que es muy, muy inteligente. Niego, por supuesto, que sea mío o que se me haya caído. Pero mientras tanto he puesto en marcha averiguaciones. Hoy mismo tengo noticias. La casa de Dover ha sido abandonada precipitadamente, pero hasta ayer por la tarde estuvo ocupada por un grupo de extranjeros. No cabe duda de que era el cuartel general del rey Víctor. Ahora ved la importancia de estos puntos. Ayer por la tarde, el señor Cade se marcha de aquí precipitadamente. Desde el momento en que se le cayó ese papel, debe de saber que el juego ha terminado. Llega a Dover y la banda se disuelve inmediatamente. Cuál será el próximo movimiento, no lo sé. Lo que es seguro es que el señor Anthony Cade no volverá por aquí. Pero conociendo al rey Víctor como lo conozco, estoy seguro de que no abandonará el juego sin intentar una vez más conseguir la joya. ¡Y ése será el momento en que lo atrape!”.

Virginia se levantó de golpe. Fue hasta la chimenea y habló con una voz que resonaba fría como el acero.

—Creo que está pasando por alto un detalle, M. Lemoine —dijo ella—. El señor Cade no es el único huésped que desapareció ayer de manera sospechosa.

“¿Se refiere usted, Madame⁠—?”

“Que todo lo que ha dicho se aplica igualmente bien a otra persona. ¿Y qué hay del señor Hiram Fish?”

“¡Oh, señor Fish!”

“Sí, señor Fish. ¿No nos dijo usted la primera noche que el rey Víctor había venido recientemente a Inglaterra desde América? Así es como el señor Fish ha venido a Inglaterra desde América.

Es verdad que traía una carta de presentación de un hombre muy conocido, pero seguramente eso sería algo muy sencillo de conseguir para un hombre como el rey Víctor. Ciertamente no es quien pretende ser.

Lord Caterham ha comentado el hecho de que, cuando se trata de las primeras ediciones que se supone ha venido a ver, siempre es el que escucha, nunca el que habla. Y hay varios hechos sospechosos en su contra.

• Hubo una luz en su ventana la noche del asesinato.
• Luego está aquella tarde en la Sala del Consejo.
• Cuando lo conocí en la terraza estaba completamente vestido.

Él podría haber dejado caer el papel. Usted no vio en realidad que el señor Cade lo hiciera. El señor Cade puede haber ido a Dover. Si lo hizo, fue simplemente para investigar. Es posible que lo hayan secuestrado allí.

Digo que hay muchas más sospechas asociadas con las acciones del señor Fish que con las del señor Cade”.

La voz del francés sonó con agudeza:

—Desde su punto de vista, bien puede ser así, Madame. No lo discuto. Y estoy de acuerdo en que el señor Fish no es lo que parece.

—¿Y bien?

“Pero eso no importa. Ya ve, Madame, el señor Fish es un hombre de Pinkerton”.

—¿Qué? —exclamó lord Caterham.

—Sí, lord Caterham. Vino aquí para seguir la pista al rey Víctor. El superintendente Battle y yo lo sabemos desde hace algún tiempo.

Virginia no dijo nada. Muy lentamente volvió a sentarse. Con esas pocas palabras, la estructura que había construido con tanta esmero quedó esparcida en ruinas a sus pies.

—Verá —continuaba Lemoine—, todos sabíamos que tarde o temprano el rey Víctor vendría a Chimneys. Era el único lugar en el que estábamos seguros de atraparlo.

Virginia levantó la vista con un brillo extrañamente luminoso en los ojos, y de pronto se echó a reír.

—Aún no lo has atrapado —dijo ella.

Lemoine la miró con curiosidad.

—No, Madame. Pero lo haré.

—Se supone que es bastante famoso por ser más listo que los demás, ¿no?

El rostro del francés se oscureció de ira.

—Esta vez será diferente —dijo entre dientes.

—Es un tipo muy atractivo —dijo Lord Caterham—. Muy atractivo. Pero sin duda... Vaya, dijiste que era un viejo amigo tuyo, Virginia.

—Por eso —dijo Virginia con serenidad—, creo que el señor Lemoine debe de estar equivocado.

Y los ojos de ella se encontraron con los del detective con firmeza, pero él no pareció en modo alguno desconcertado.

—El tiempo dirá, Madame —dijo él.

—¿Pretendes insinuar que fue él quien disparó contra el príncipe Miguel? —preguntó al poco rato.

“Desde luego”.

Pero Virginia negó con la cabeza.

—¡Oh, no! —dijo ella—. ¡Oh, no! De eso estoy completamente segura. Anthony Cade nunca mató al príncipe Michael.

Lemoine la observaba fijamente.

—Existe la posibilidad de que tenga razón, Madame —dijo lentamente—. Una posibilidad, eso es todo. Puede que haya sido el herzoslovaco, Boris, quien se excedió en sus órdenes y disparó. Quién sabe, tal vez el príncipe Miguel le había hecho algún gran agravio y el hombre buscaba venganza.

—Tiene pinta de ser un tipo asesino —convino lord Caterham—. Las doncellas, según creo, pegan gritos cuando se cruzan con él por los pasillos.

—Bien —dijo Lemoine—. Debo marcharme ahora. Sentí que era mi deber, mi lord, que usted supiera exactamente cómo están las cosas.

—Muy amable por su parte, estoy seguro —dijo lord Caterham—. ¿Seguro que no quiere tomar una copa? Bueno, pues nada. Buenas noches.

—Odio a ese hombre con su pulcra barbita negra y sus gafas —dijo Bundle tan pronto como la puerta se cerró tras él—. Espero que Anthony de verdad le dé su merecido. Me encantaría verle bailar de rabia. ¿Qué opinas de todo esto, Virginia?

“No lo sé —dijo Virginia—. Estoy cansada. Me voy a la cama”.

—No es mala idea —dijo lord Caterham—. Son las once y media.

Mientras Virginia cruza el amplio vestíbulo, advierte una espalda ancha que le resulta familiar y que desaparece discretamente por una puerta lateral.

—Superintendente Battle —llamó con autoridad.

El superintendente, pues en verdad era él, desanduvo sus pasos con un matiz de desagrado.

—¿Sí, señora Revel?

“M. Lemoine ha estado aquí. Dice... Dime, ¿es verdad, de verdad verdad, que el señor Fish es un detective americano?”

El superintendente Battle asintió.

“Así es.”

—¿Lo has sabido todo este tiempo?

Nuevamente el superintendente Battle asintió.

Virginia se volvió hacia la escalera.

—Ya veo —dijo ella—. Gracias.

Hasta ese minuto se había negado a creer.

¿Y ahora⁠—?

Sentada ante su tocador en su propia habitación, afrontó la cuestión sin rodeos. Cada palabra que Anthony había pronunciado volvió a ella cargada de un nuevo significado.

¿Era este el «trato» del que había hablado?

El oficio al que había renunciado. Pero entonces⁠—

Un sonido insólito turbó el ritmo uniforme de sus meditaciones.

Alzó la cabeza con un sobresalto.

Su pequeño reloj de oro indicaba que pasaba de la una. Casi dos horas llevaba sentada allí pensando.

Nuevamente se repitió el sonido. Un golpecito seco en el cristal de la ventana.

Virginia se fue a la ventana y la abrió. Abajo, en el sendero, había una figura alta que, aun mientras ella miraba, se agachó para recoger otro puñado de grava.

Por un momento el corazón de Virginia latió con más fuerza; luego reconoció la fuerza descomunal y la silueta de corte cuadrado del herzoselovaco, Boris.

—Sí —dijo en voz baja—. ¿Qué es?

En ese momento no le pareció extraño que Boris estuviera tirando guijarros a su ventana a estas horas de la noche.

—¿Qué es? —repitió ella con impaciencia.

—Vengo del Maestro —dijo Borís en un tono bajo que, sin embargo, se escuchaba a la perfección—. Le manda llamar.

Hizo la afirmación con un tono de absoluta naturalidad.

¿Me mandó a llamar?

“Sí, debo llevarte con él. Hay una nota. Te la tiraré hacia arriba”.

Virginia se retiró un poco, y un papelito, lastrado con una piedra, cayó con precisión a sus pies. Lo desdobló y leyó:

“Querida mía” (había escrito Anthony),⁠—“estoy en una situación difícil, pero pienso salir adelante. ¿Confiarás en mí y vendrás a mi encuentro?”

Durante dos minutos enteros, Virginia se quedó allí, inmóvil, leyendo aquellas pocas palabras una y otra vez.

Levantó la cabeza y miró a su alrededor el suntuoso y bien equipado dormitorio como si lo viera con ojos nuevos.

Luego volvió a asomarse por la ventana.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó ella.

“Los detectives están al otro lado de la casa, fuera de la Sala del Consejo. Baja y sal por esta puerta lateral. Yo estaré allí. Tengo un coche esperando fuera, en la carretera.”

Virginia asintió. Rápidamente se cambió el vestido por uno de punto color ante, y se encasquetó un pequeño sombrero de cuero del mismo tono.

Entonces, sonriendo un poco, escribió una breve nota, se la dirigió a Bundle y la pinchó en elfiletero.

Bajó silenciosamente las escaleras y descorrió los cerrojos de la puerta lateral.

Se detuvo un solo momento y luego, con un ligero y valeroso sacudida de cabeza, el mismo movimiento de cabeza con el que sus antepasados habían entrado en combate en las Cruzadas, atravesó el umbral.